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«Y después... todo es silencio.» 
Hamlet, escena final 
(W. SHAKESPEARE). 


CAPÍTULO PRIMERO 


Aquel fin de semana lluvioso... 

Es lo primero que recordé. 

Tiene gracia, pero eso fue lo primero. No se me ocurrió otra 
cosa. Me vino a la mente con una rapidez pasmosa, como un puro 
pensamiento reflejo, como algo alojado durante mucho tiempo en 
mi subconsciente, repentinamente surgido a la luz, en cuanto tuvo 
ocasión de ello, y vio un resquicio por donde filtrarse. 

El fin de semana y la lluvia. El viernes, el sábado, el domingo... 

Sobre todo, el domingo. 

Es cuando más había llovido. Eso sí que lo, recordaba bien. Casi 
podía percibir aún los ecos del tamborileo del agua en las ventanas 
de la casa, en las portezuelas y ventanillas del coche, en el jardín de 
aquel edificio silencioso y aséptico al que me habían llevado. 

Esos ecos estaban en mí aún. O parecían estarlo, allá en el fondo 
de mi cerebro dormido que luchaba por despertar, por volver a la 
normalidad absoluta. 

El domingo había llovido tanto en aquel fin de semana... Era un 
día irritante. A mí me lo pareció. Luego, de repente, le había 
encontrado algo hermoso. Algo increíblemente bello. En todo; en el 
cielo nublado, en la lluvia, en el viento desapacible, en el suelo 
mojado y en las charcas de la ruta. Todo era hermoso. Todo podía 
ser hermoso. 

Hubiese querido seguir contemplando la lluvia en el jardín, 
desde el consultorio del doctor Janos Vadar. Hubiera deseado salir 
de la casa, arrodillarme entre los setos y los macizos de flores, a 
acariciar las hojas mojadas, a hundir mis dedos en la tierra húmeda 
y fría. 

No fue posible. Eso no entraba en el programa. Y el programa 
tenía que cumplirse rígida, estrictamente. Allí dentro, todo era 
estricto. Como medido y previsto de antemano, sin el menor 
margen a la improvisación, a lo inesperado, a lo insólito. 

El doctor Janos Vadar no era hombre de grandes aspavientos ni 


palabrería rebuscada. No tenía tampoco, ésta es la verdad, nada 
especial en su aspecto externo. Hubiera podido pasar muy bien por 
un catedrático vulgar, en cualquier universidad, e incluso por un 
artista algo bohemio y descuidado, con su melena larga, rizosa, con 
su rostro anguloso e inquieto, con su mirada desvaída y cambiante. 

— Usted es el paciente, ¿verdad? —me había preguntado. 

Yo afirmé. Claro que era el paciente. ¿Quién esperaba que fuese? 

Me explicó en seguida la razón de su pregunta: 

—Tiene buen aspecto, señor Garfield —me dijo—. Demasiado 
bueno para ser usted... mi paciente. 

Me estremecí. Sí, posiblemente era demasiada buena mi 
apariencia. Pero sólo mi apariencia. 

—De todos modos, soy yo, doctor —hablé inútilmente—. Y ya 
sabe a lo que he venido. 

—Claro —me estudió como el biólogo estudia una muestra 
nueva en su microscopio. Sacudió la cabeza, como quitando 
importancia a algo—. No se impresione demasiado. Es más simple 
de lo que parece. 

—Es lo que me dijeron. 

—¿Viene solo? 

—Solo, sí. Me trajo el doctor Aldrich. 

—¿Y su esposa? 

—No sabe nada. 

—Tal vez sea mejor... —suspiró. Me escudriñó, incisivo—. ¿Sus 
hijos? 

—No los tengo. 

—Bien... ¿Familia? 

—Lejana. Apenas tenemos relación. 

—¿No quiere que venga nadie para estar presente cuando... 
cuando usted...? 

—No —negué—. No quiero que venga nadie. 

—¿Tiene miedo? 

—¿Miedo? —sonreí, moviendo negativamente la cabeza—. No, 
no lo tengo, doctor. ¿Por qué había de tenerlo, después de todo? 

—-Claro. Pero no siempre se afrontan las cosas con el valor 
suficiente. No todos los hombres reaccionan con serenidad en 
ciertos trances. 

—No se preocupe por mí. No he perdido mi serenidad. No 


habría motivo para ello. Lo peor ya pasó. 

—Usted es muy joven, ¿verdad? 

—No tanto como parezco —reí levemente—. He cumplido ya los 
treinta años. Mary Ann sólo tiene veinticuatro... 

—¿Mary Ann? ¿Su esposa? 

—Por supuesto. No hay otra mujer en mi vida, doctor. 

—-¿Qué reacción será la suya cuando sepa...? 

—¿Tiene que saberlo? 

—Bueno, supongo que tiene que saber algo. 

—Exactamente, ¿qué? 

—Algo... —se encogió de hombros—. Tiene que saber si usted 
está vivo... o está muerto. Eso ante todo. 

—Digamos que ha de ser informada de lo último. Yo he muerto, 
doctor. Es lo que ella debe de conocer. 

—¿Es justo? 

—Es inevitable —sonrió amargamente—. De todos modos es la 
muerte, ¿no? 

—No, señor Garfield. No es la muerte. Si lo fuese, nada de lo que 
hacemos valdría realmente la pena. Si lo fuese, ¿qué valor tendría 
nuestra labor? ¿Por qué invertiría usted diez mil dólares en esto? 

—Es verdad —suspiró—. Supongo que lo hago por algo, doctor. 
No se paga para morir. Pero Mary Ann no entendería esto. Ella 
preferiría esperar aún... 

—Esperar... ¿qué? —el doctor Vadar enarcó sus cejas, 
contemplándome largamente—. Usted sabe cuál es su caso clínico. 
No es ningún tonto, señor Garfield. Sabe que su dolencia... no tiene 
remedio. 

—Sí —apreté los labios. Respiré muy hondo—. No tiene 
remedio. La ciencia aún no lo conoce, es la verdad. Pero Mary Ann 
diría... 

—Sé lo que su esposa diría —una luz burlona asomó a los ojos 
inteligentes y vivaces de aquel hombre—. Conozco a las mujeres, 
señor Garfield. Ella aseguraría que hay que tener fe, hay que confiar 
en Dios, esperar un milagro... y no hacer nada. No intentar nada. 
¿Sabe una cosa, señor Garfield? Los cementerios del mundo están 
llenos de gentes que confiaron, que tuvieron fe, que esperaron el 
milagro científico, el imposible. Tuberculosis, difteria, malaria, 
meningitis, cáncer, coronaria, lo que usted quiera, la enfermedad 


que prefiera. Pero ahí están todos. Muertos. Enterrados. Sin vida. Se 
acabó todo para ellos el día que su mal hizo crisis. El remedio 
clínico prodigioso no existía aún. A veces, se llegó a descubrir uno. 
No siempre, pero se descubrió. Y para entonces, ya había millones 
de seres enterrados. Ahora, sabemos de lo que es capaz la ciencia. 
La medicina, la biología, la cirugía, las drogas, milagrosas casi, 
surgen en cualquier momento. Todo progresa a pasos agigantados. 
Dentro de cincuenta años, su mal no revestirá importancia alguna. 
Habrá otros, porque siempre hay «otra enfermedad» que se resiste a 
ser vencida. Pero la suya se curará con una tableta, un inyectable o, 
simplemente, una dosis de una droga portentosa. Pero hoy 
desgraciadamente, no existe esa esperanza para usted. Los 
laboratorios trabajan, los científicos investigan sin descanso... Sin 
embargo, el éxito está lejos aún. Y usted no puede esperar. 

—No. No puedo esperar —entorné los ojos—. Los últimos 
análisis los efectué la pasada semana. Usted sabe el resultado. 

—Lo sé —afirmó, contemplando una tarjeta de un material 
plástico especial, que junto a una cinta magnetofónica, una cassette 
azul, reposaba dentro de una caja plástica blanca, con mi nombre y 
apellidos en visibles cifras negras—. Aquí tengo todos sus datos 
clínicos, señor Garfield. Le acompañarán a usted ahora, al lugar 
adonde va. Cuando alguien los lea, será porque ya hay remedio 
para su mal. Pero ahora, en este preciso momento... usted dispone 
solamente de dos a tres meses de vida. Ni uno más, ni uno menos. 

Asentí. Dos o tres meses de vida. A mis treinta años. Pletórico de 
energías, de salud, de vitalidad y fuerza. Y me quedaban unas 
fechas solamente de vida. Toda mi naturaleza poderosa en 
apariencia, estaba sentenciada a un rápido fin. A una muerte 
ineludible, inmediata. Además, llegado el momento, la agonía iba a 
ser lenta, dolorosa, tan terrible para mí como para Mary Ann. 
Conocía otros casos con mi dolencia. No sería el primero en morir 
entre gritos y llanto de dolor, pese a los remedios, a la morfina, a 
los calmantes en dosis masivas... 

Eso me aterraba. Eso me angustiaba. Por Mary Ann, sobre todo. 

Pero eso no iba a ocurrir ya. No sé lo que le causaría más daño a 
ella. Pero esto sería tan rápido, tan súbito... Seguramente ella no 
iba a sufrir tanto como del otro modo... Sí, era mucho mejor así. 
Para ella, para mí... para todos. 


—¿En qué piensa, señor Garfield? —preguntó suavemente el 
doctor Janos Vadar—. ¿Le preocupa algo? 

—Me preocupa todo esto que me rodea —señalé alrededor mío. 
Al aire, a las cosas, a la luz, a cuanto tenía en torno mío—. Significa 
la vida, doctor. Significa seguir siendo. Y ahora, ¿qué seré yo? 
¿Volveré a ser algo alguna vez? 

—No tiene nada que temer. Las garantías son absolutas. No va a 
morir. Va a esperar, simplemente. A esperar su retorno... 

—Mi retorno... —musité, sacudiendo la cabeza—. Dios mío, 
¿será posible? 

—Es posible — me respondió el doctor Vadar, sonriendo—. Usted 
va a verlo. Va a saberlo y experimentarlo en su persona. Todo está 
garantizado, asegurado. La ciencia llegará a la meta, como ha 
llegado a otras. Es sólo cuestión de tiempo. Tiempo, ¿entiende? Eso 
es lo que no le sobra al ser humano. Tiempo... Y nosotros se lo 
concedemos. Le proporcionamos la posibilidad de esperar, 
justamente cuando no hay espera. Después, todo es sencillo ya. 

—Esperar... ¿por cuánto tiempo, doctor? —preguntó. 

—Eso... es lo que nunca se sabe. Nadie puede concretar eso. 

—Puede ocurrir que entonces... ya no exista nadie de hoy. Ni 
usted, ni Mary Ann. 

—En el supuesto de que su mal se resista a los esfuerzos 
médicos... sí, es posible. Pero usted aceptó previamente ese riesgo. 
No hay un tiempo límite. Puede ser un año, pueden ser cien. O mil. 

—O la eternidad. 

—Nada es eterno, señor Garfield. Y menos aún la solución 
clínica a una enfermedad. Es cuestión de tiempo. Y cuando hay 
tiempo por delante, no hay eternidad. Lo eterno es, a la vez, tiempo 
infinito y ningún tiempo. ¿Me comprende? 

—Trato de hacerlo —suspiré—. Doctor Vadar, ¿es doloroso? 

—No, no —sonrió, haciendo un gesto vivaz—. En absoluto, 
amigo mío. Ni doloroso ni difícil. Basta una inyección. Hace su 
efecto a los pocos minutos. Usted se duerme. 

—Y ya no despierto... 

—-Claro que despierta. Sólo que no sabe cuándo. 

—¿NO hay peligro ninguno de que falle el procedimiento? 

—¡Qué tontería! Todo está perfectamente controlado y 
asegurado. Usted pasa entonces a nuestra instalación especial de 


cryonización. Se le somete a una temperatura bajísima todo el 
cuerpo. Prácticamente, queda congelado. Se inyecta una solución 
especial en sus venas, para que la sangre no quede nunca coagulada 
absolutamente, y al volver a la temperatura precisa para ser 
vivificado, continúe su sangre siendo líquida, y circulando de forma 
absolutamente mormal. Es introducido en una de las cápsulas 
eryónicas, y envuelto en un compuesto de helio, a temperaturas 
muy bajas, y sin humedad alguna. Su cuerpo, así, se conserva 
indefinidamente, en una temperatura siempre uniforme e idéntica, 
sin altibajo alguno. Su historial clínico y sus datos le acompañan 
dentro. Su nombre figura en el exterior, en la parte de la cápsula 
donde van los graduadores de temperatura interior y los sistemas de 
control de los cierres de seguridad que ya, jamás, volverán a ser 
accionados, hasta el día en que otra generación, o quizá nuestra 
propia generación si hay fortuna, le extraigan para someterle al 
tratamiento debido, una vez posible la curación de su dolencia. Esas 
cápsulas pasan a un lugar especial, solamente conocido por nuestra 
entidad, donde usted esperará el momento en que deba volver a la 
vida. Una vida que nunca abandonó, porque no estará muerto, sino 
en un reposo absoluto, en un estado de hibernación prácticamente, 
a la espera del gran día en que le sea posible volver a la vida, con 
un remedio para su mal, con la seguridad de poder vivir la 
existencia que le corresponde. Se ha hecho ya en muchas ocasiones, 
aunque siempre con cadáveres, con personas que murieron de ese 
mal y que desearon, en vez de ser sepultados de modo natural, 
esperar una resurrección para que médicos o cirujanos de un 
período más perfecto, resolvieran su mal, con lo que 
automáticamente volverían a la vida, ya que ese mal fue la causa de 
su muerte prematura, y apenas murieron, sin tiempo a la 
descomposición o a la coagulación sanguínea y el enfriamiento 
mortal de sus tejidos y vísceras, fueron sometidos al proceso de 
eryonización (11) Como ve, todo simple, seguro, preciso. 

Hubo un silencio. Asentí. Expuesto así parecía todo tan simple, 
tan tremendamente natural y fácil... Clínicamente, tal vez no sería 
igual que morir. Pero, a los efectos, yo estaría muerto desde ese 
momento. Mary Ann me lloraría en un cementerio cualquiera, en el 
que yo ni siquiera estaría, porque me hallaría en una cápsula de 
cryonización, sometido al frío que somete al ser humano a una 


gélida muerte aparente, a la espera de un remedio para su dolencia 
incurable. O a la espera de la nada, si ese remedio nunca surge... 

Hacía falta valor para aceptar la experiencia. Mucho valor, 
porque yo no estaba muerto aún, y disponía de unas cuantas 
semanas de vida por delante. Unas semanas que disfrutar junto a 
Mary Ann, unas semanas gastando mi dinero en unas vacaciones 
maravillosas y definitivas antes de dirigirme al encuentro de la 
descarnada adversaria que me esperaba, acechando en alguna 
parte... 

Esa tentación la dominé lo mejor posible. Renuncié a mi cupo 
sobrante de vida. Renuncié incluso a Mary Ann. A todo. 

Ella podría continuar su vida sin mí. La dejaba suficiente dinero 
para que nada le faltase. Le evitaba la larga agonía, los sufrimientos 
de mi lenta muerte dolorosa... Cuando regresara de su viaje a ver a 
sus parientes, yo estaría muerto ya. Y enterrado. Iría al cementerio, 
lloraría ante mi tumba... y todo terminado... 

Mientras tanto, yo esperaría. 

Esperaría... ¿qué? 

Eso, ni el doctor Vadar ni yo mismo podíamos responderlo. Dios 
y el futuro tenían la palabra. 

Mi futuro. O nada. Ni futuro, ni vida, ni resurrección. Quería ser 
un nuevo Lázaro. Un Lázaro de la ciencia. Pero ¿tendría poder la 
ciencia para hacerme volver al mundo de los vivos, cuando mi 
enfermedad tuviera remedio, si llegaba a tenerlo alguna vez? 

Ahuyenté esas dudas lo mejor posible. No quería vacilar. No 
debía vacilar. No ahora, cuando todo estaba ya virtualmente 
decidido. 

—Muy bien, doctor —dije, tomando aliento—. ¿A qué 
esperamos? Estoy dispuesto. 

Me miró muy fijamente. Sonrió. Parecía admirarle mi decisión. 

—Excelente, señor Garfield —habló, con lentitud—. Vamos ya... 

Le seguí fuera de su despacho, al edificio blanco que se 
descubría al lado opuesto del jardín. Un edificio sin duda destinado 
a las manipulaciones cryónicas... 

Traté de no pensar en nada. Solamente en un rostro dulce, 
pálido, de cabellos rubios y mirada muy azul. 

—Adiós, Mary Ann —musité, cruzando el jardín tras el doctor 
Vadar—. Adiós para siempre, cariño... 


CAPÍTULO Il 


Adiós, Mary Amn... Adiós para siempre... 

Era lo que estaba pensando. Seguramente el doctor Vadar aún 
no había terminado su proceso de cryonización. Era muy posible 
que fuera así. Yo creía haber dormido mucho tiempo, pero cuando 
se está inconsciente, el sentido del tiempo, se pierde por completo. 

Las luces brillaban sobre mí. Eran muy blancas, deslumbrantes. 
El lugar, aséptico, muy blanco y limpio. Parpadeé. Primero sólo veía 
esas luces. Y formas borrosas. Mi visión era defectuosa. Traté de ver 
más claro. Lo conseguí un momento después. 

El espejo circular, las luces, el instrumental en los armarios 
blancos de vidrio, los rostros inclinados sobre mí, con mascarillas 
verdes... 

Un quirófano. 

¿Era necesaria la cirugía para cryonizarme? Nada había dicho 
sobre ese punto el doctor Vadar. Traté de encontrarle. Había otras 
figuras de verde alrededor de mí. Cualquiera de ellas podía 
corresponder al doctor Vadar. Estaban de espaldas, se movían a un 
lado y otro del quirófano, y no podía verles el rostro. 

—Doctor... —musité, trabajosamente, intentando mover los 
labios con menos torpeza de la que advertía en esos momentos—. 
Doctor Vadar... ¿Qué me sucede? ¿No puede someterme a la 
eryonización? 

Silencio. Nadie me respondió. Un cirujano y una enfermera se 
miraron, por encima de sus mascarillas, sin comentar nada. Se 
inclinaron sobre mí. Cubrieron mi cuerpo con una sábana. .Sentí 
frío. Moví los labios otra vez, y noté que ganaba en soltura. 

—Doctor... —repetí, insistente—. ¿Hay problemas conmigo? 
Usted dijo que esto era fácil... Me inyectó y sentí sopor en seguida. 
Creo que me dormí... Pero ¿qué ocurre ahora? ¿Por qué todo este 
aparato? No me dijo nada de cirugía. Usted no me... 

—Cállese —sonó una voz seca, bajo una mascarilla—. No se 
excite. Descanse. No ocurre nada. Todo va bien. Todo ha ido bien. 

La respuesta parecía tranquilizadora, pero no aclaraba nada. No 


me explicaba cosa alguna. Y seguía sin encontrar al doctor Vadar. 
Quien habló, ciertamente, no era él. Tenía un extraño color de ojos, 
como entre ámbar y dorado. Y la tez muy pálida, casi blanca. 

Hubiera querido más respuestas, pero estaba empezando a sentir 
sueño otra vez. Se cerraban mis ojos, vencidos por una intensa, 
suave modorra. Los párpados pesaban de repente toneladas. 
Alguien, una enfermera, se acercó a mí. Llevaba un inyectable. 
Agité la cabeza. 

—No, no— rogué—. No más... No quiero dormir... No me 
inyecte... 

Me miró, sin expresión. Clavó la aguja, sin que pudiera 
resistirme. El líquido penetró. 

Fue todo lo que advertí. Luego me quedé profundamente 
dormido. Todo dejó de existir en derredor mío. Yo mismo dejé de 
existir en el mundo de lo consciente. 


El techo era blanco. La luz, lechosa, suave, brotaba de alguna 
parte que no me era posible ver. El aire era fresco, pero con un 
frescor artificial. Refrigeración, aire acondicionado o cosa así. 

Me moví ligeramente en el lecho. Giré la cabeza. Sobre un 
soporte o mesilla empotrada en el muro, junto a mi cama, vi mis 
pertenencias. Mi reloj, mi tarjeta de identidad, un billetero con 
algunos billetes y fotografías... 

Había pedido al doctor Vadar que me introdujese en la cápsula 
cryónica con todo eso. Él asintió, metiéndolo en una bolsa de 
plástico. Y ahora estaba allí, junto a .mi cabecera. 

Algo había fallado. No supe lo que pudiera ser, pero no estaba 
cryonizado. En vez de eso, me habían dejado en una cama, con mis 
objetos al lado. Como un paciente internado en una clínica. Pero 
Mary Ann no estaba allí. Nadie estaba allí. 

Me incorporé. Descubrí un botón junto a la mesilla. Lo oprimí, y 
esperé. Estaba dispuesto a salir de dudas lo antes posible. Quería 
saber qué era lo que había fallado en aquella industria del frío 
aplicado al ser humano, como procedimiento de conservación 
indefinida. 

No tardó en abrirse la puerta. Entró una enfermera. Pero su 


uniforme no era blanco, sino anaranjado, con un distintivo en su 
pecho, una placa esmaltada, con números y unas franjas de colores. 
No recordé haberlas visto antes, pero posiblemente el doctor Vadar 
tenía las cosas establecidas así en su clínica. 

—Usted llamó, ¿verdad? —preguntó ella suavemente—. ¿Qué 
necesita, señor Garfield? 

—Quiero hablar con el doctor —dije—. Inmediatamente. 

—¿El doctor? —Ella me contempló en silencio. Luego sonrió—. 
Un momento. Iré a buscarle. 

Salió de la habitación. Me moví inquieto en la cama. Busqué 
cigarrillos. Maldije entre dientes. No había metido cigarrillos en mi 
cápsula de cryonización. Tendría que esperar a que el doctor Vadar 
me diese uno. Estaba necesitando fumar, con auténtico apremio. 

Tardó pocos minutos en acudir. Abrió la puerta y se quedó 
mirándome desde el umbral, en tanto cerraba suavemente tras de sí. 

—Buenos días, señor Garfield —me saludó—. ¿Cómo se 
encuentra usted? Su aspecto parece excelente. 

—Gracias —manifesté con cierta sequedad—. Pedí ver al doctor 
Vadar, no a ningún otro. 

—«¿El doctor Vadar? —enarcó las cejas, contemplándome con 
atención. Luego movió la cabeza, como si empezase a entender algo 
—. Oh, ya veo. El doctor Janos Vadar. Es el hombre que figura en la 
cápsula. Experto en cryonización, ¿no es cierto? 

—Usted debería saberlo muy bien. He venido aquí a ser 
eryonizado, a la espera de que, algún día, mi dolencia sea posible 
curarla con medicamentos o cirugía. Algo ha ocurrido para que no 
hayan podido cryonizarme, pese a todas las seguridades que me dio 
el doctor Vadar. Deseo saber lo que ocurrió realmente. Creo que 
tengo derecho a exigirlo, doctor. 

El hombre de uniforme médico, igualmente anaranjado y con el 
distintivo de color en el pecho, sobre su corta bata sin botones, puso 
un gesto de extrañeza. Me estudió largamente, como si le costara 
comprender algo. Luego, de repente, una luz de inteligencia, de 
comprensión, brilló en sus pupilas de ámbar y oro. 

—Creo darme cuenta de su situación, señor Garfield —expuso 
con calma—. Usted desea ver al doctor Vadar. Usted supone que 
algo ha fallado en su caso. 

—Eso es —afirmé. Le contemplé, receloso, algo hostil—. No irá 


a decirme que no es así, doctor. No soy ningún tonto... 

—Yo no diría eso. Sencillamente, creo que perdió la noción del 
tiempo. Cosa harto lógica en su caso, señor Garfield. Pero sepa que 
el doctor Vadar no puede venir a su llamada. Sepa que no hubo 
problemas en su caso y que usted fue cryonizado. Sepa que su 
enfermedad sin remedio tema cura por medio de la cirugía, y así se 
ha hecho. Cuando despertó en el quirófano, estaba siéndole 
extirpado su mal por procedimientos quirúrgicos modernos. Está 
usted sano, por tanto, y sin mal alguno que pueda quitarle la vida. 
Sepa, por último, que ya jamás podrá ver al doctor Janos Vadar, 
porque en buena lógica, el doctor debe llevar unos cien años en su 
tumba... 

—¿Qué? —emití un ronco jadeo, sin poder pronunciar ninguna 
otra palabra. 

—Tiene que hacerse a la idea, por fantástica que pueda 
parecerle, señor Garfield. Nosotros no somos ya sus 
contemporáneos, ni mucho menos. Han transcurrido muchas 
generaciones desde que usted fue introducido en la cápsula. Ha 
dormido usted, en el frío de su recipiente cryónico, durante ciento 
treinta años. Esto, señor Garfield, es para usted el futuro. Su futuro. 
Bien venido a él, en nombre de nosotros. 


El futuro. 

Mi futuro. 

Era increíble. Fantástico. No podía ser así. Esas cosas no podían 
ser tan sencillas. Un salto de casi siglo y medio... Y yo había creído 
dormir unos minutos... 

Al principio pensé que se burlaban de mí. Pero nada hacía 
suponer tal cosa. El semblante grave, serio e inteligente del doctor 
aquel, joven y erguido, de piel muy pálida y ojos dorados, era 
completamente solemne al hablar. La enfermera, que ahora había 
aparecido tras él, a tiempo de escuchar el resto del relato, ni 
siquiera pestañeó o sonrió, limitándose a' escuchar con interés 
fríamente profesional a su superior, y a mí contemplar de vez en 
cuando, con una curiosa mirada, mezcla de simpatía y de singular 
apasionamiento por mi caso. 


—Según eso... —musité, tras un largo, larguísimo silencio—. 
Según eso..., todo fue bien. 

—Sí, señor Garfield. Todo fue bien. La cryonización, el retorno a 
la vida, la intervención quirúrgica... Está usted perfectamente sano. 
Y lleno de vida. Debería felicitar al doctor Vadar, si ello fuese 
posible. Desgraciadamente, la barrera del tiempo se interpone entre 
ambos. Él, que lo envió a mí, sin saber siquiera quién se ocuparía de 
su caso en el futuro. Y yo, que leí el historial, supe qué mal padecía, 
y lo resolví con los modernos procedimientos de la ciencia. Entre 
nosotros dos, sin conocernos, sin haber tenido jamás conexión 
posible alguna, se establece el nexo que usted representa. Usted, 
señor Garfield, simboliza mucho, aunque no lo crea. Y yo me 
felicito de haberle devuelto a su lugar en el mundo, aunque nada 
más pueda hacer, y ahora tenga que enfrentarse usted con esta 
época, con un mundo que le es extraño, separado más de un siglo 
de su propio lugar en el tiempo... 

—Mi lugar en el tiempo... —repetí, perplejo—. Me costará 
trabajo adaptarme a esto... Pensé que solamente habían 
transcurrido unos minutos... y fue un sueño de más de un siglo... 

—El período de inconsciencia engaña siempre —sonrió el 
médico——. ¿Qué significa un minuto o un año, e incluso cien años, 
para aquel que duerme, que nada ve ni siente? Es como la 
hibernación de los astronautas que van a Júpiter, a Plutón, a 
Saturno... o a otros puntos ajenos a nuestro Sistema Solar. 

—¿Van, ha dicho usted? —le miré ávidamente—. ¿Es que ya... 
es un hecho? 

—Mi querido amigo, usted es un hombre de mil novecientos 
setenta —no había nada despectivo en su tono sino, tal vez, algo de 
compresión y tolerancia—. Está en el año dos mil cien, 
exactamente. Entonces todo era teoría, salvo algunos avances 
tecnológicos, como la llegada a la Luna y cosas así. 

Ahora, ciento treinta años después, usted mismo puede 
imaginarlo. El mundo avanzaba ya muy de prisa en su tiempo. Esa 
marcha llegó a hacerse, vertiginosa. De los cohetes-sonda enviados 
a los planetas, pronto se pasó a otros intentos. Sí, señor Garfield. El 
hombre llegó a lejanos planetas. Los pisó, como un día pisara el 
polvo lunar. Era de prever ya en su tiempo, ¿no es cierto? 

—Sí, es cierto —asentí. Moví la cabeza, abatido —. Dios, no 


quiero ni pensar lo que encontraré al asomar la cabeza a las calles, 
al contemplar las ciudades, los vehículos... Será todo tan diferente, 
tan impresionante para mí, que durante ciento treinta años no asistí 
a la progresiva evolución técnica y humana... 

El doctor no respondió a eso. Estaba tomando mi pulso, 
contemplando un cuadro clínico en una especie de pizarra 
luminosa, junto a mi lecho. Luego miró a la enfermera. 

—No necesitará inyectarle más, señorita —habló lentamente—. 
Ya puede seguir el curso de gradual adaptación. El período 
postoperatorio ha sido satisfactoriamente salvado. El señor Garfield 
se encuentra perfectamente. 

—Sí, doctor —asintió la enfermera tranquilamente. 

Hundió las manos en los bolsillos de su bata naranja, de un 
tejido parecido al papel, pero ligeramente lustroso como el plástico, 
y me dirigió una mirada animosa. 

—Bien, señor Garfield. Ahora ya sabe todo lo sucedido. 
Necesitará irse haciendo a la idea y adaptar su mente a lo que le he 
dicho. Es mejor que permanezca solo, reflexionando y tratando de 
situarse, siquiera sea de forma provisional, en su actual lugar en el 
tiempo y en la humana existencia. Le esperan aún grandes 
sorpresas, como es lógico. Deseo que esté bien adaptado para 
encajarlas. 

Sin añadir más, salió de la habitación. La enfermera le siguió, 
tras dirigirme una sonrisa. Me quedé solo. Solo con mis ideas. Solo 
conmigo mismo. Solo con todo aquello que aún no había empezado 
a comprender... 


Contemplé la mesa. 

Los alimentos ya no eran iguales. Me recordaron los de los 
primeros astronautas. Piezas pequeñas, secas, deshidratadas. Las 
servían en pequeñas bandejitas de cristal. En el centro de la mesa 
había una especie de recipiente metálico y un depósito de cristal 
con agua hirviente. Se introducían las piezas en el recipiente 
metálico, y recibían los vapores, el calor y el agua. En escasos 
minutos, la carne, el pescado, las frutas o lo que fuese el alimento, 
adquirían su consistencia, su volumen real y su olor y sabor. 


Comidas deshidratadas. Y líquido en cápsulas individuales. Una 
especie de vino liviano, color rosado. Pero, al menos, no eran las 
cápsulas y comprimidos que se habían pronosticado durante años, 
para cuando esa época llegase. 

—¿Se encuentra satisfecho? —me preguntó la enfermera, 
cuando hube terminado la comida. 

Asentí. Las cosas podían haber sido peores, fin de cuentas. Los 
víveres deshidratados pierden parte de su sabor. Pero no todo. Ya 
era algo. 

—Me pregunto por qué se renunció a las viandas en su estado 
natural —comenté. 

Ella arqueó sus cejas, con un gesto de cierta extrañeza. Iba a 
decirme algo en respuesta, pero no lo dijo. Se limitó a callar, a 
contemplarme en silencio. Luego habló de algo que estuve seguro 
no era lo que inicialmente pensaba decir: 

—Les transportes y medios de conservación se hicieron algo 
difíciles en cierto momento, a poco de comenzar el siglo veintiuno. 
Por eso se recurrió a esta clase de alimentos. La gente se adaptó a 
ellos y ya no se cambiaron las costumbres. Lógico, ¿verdad? 

—Si usted lo dice... —suspiré, contemplando los cubitos de 
carne y de pescado que aún permanecían sin deshidratar, sobrantes 
del almuerzo—. ¿Cómo se llama usted? 

—¿Yo? —me miró con algún desconcierto. Luego sonrió para 
añadir—: Ulah. Ulah es mi nombre, señor Garfield. 

—e¿Nórdica? 

—Eso importa poco en el mundo actual —se encogió de 
hombros—. Todo es uno solo, norte o sur, este y oeste. Un solo 
pueblo, un solo país. 

—De modo que lo lograron... Lograron la unidad al fin. No más 
guerras... 

Sus ojos se clavaban extrañamente en mí. Repitió: 

—No, no más guerras. Ya no. 

—Ulah, quería preguntarle algo. ¿Cómo..., cómo es el mundo de 
hoy? 

—Imagino que como ha sido siempre —se encogió de hombros 
—. He leído historia, he visto programas de televisión de los viejos 
tiempos... Todo aquello tan rudimentario, tenía ya el sello de una 
época nueva y distinta. Se encontrará con nuevos avances 


tecnológicos, con nuevos conceptos urbanísticos y nuevas formas 
aerodinámicas. Pero eso será todo, o casi todo. 

—Me gustaría ver alguna imagen de esas antes de salir de este 
establecimiento —dije—. Hacerme a la idea, no sufrir el primer 
sobresalto apenas pise la calle... 

—Es natural que piense así. Le dejaré ver publicaciones, revistas, 
magazines y cosas así. 

— ¿Por qué no me deja ver la televisión, escuchar la radio... ? 

—La radio dejó de tener sentido hace años. Ahora todo se hace 
en imagen y sonido, inseparablemente. Los muros son pantallas de 
televisión. Pero no va a poder ver ningún programa. 

—«¿Por qué motivo? —me asombré. 

—Él sistema de recepción en la clínica —rió—. Sufre una avería. 

—Vaya... El mundo avanzó lo increíble. Pero aún no supo vencer 
las averías. 

—Evidentemente, así es —convino ella, risueña. Luego, antes de 
salir, me indicó—: Las revistas que va a ver son algo atrasadas. Al 
doctor Milton no le gusta ver publicaciones ilustradas en la clínica. 
Me refiero a las que no sean científicas, claro. Pero yo conservo 
algunas en mi alojamiento. Se las proporcionaré. Deben de ser de 
hace unos años, cinco o seis. Ésas le bastarán, ¿no cree? 

—+Es evidente que sí —afirmé, esperanzado. Luego, de repente, 
añadí—: Enfermera... 

—-¿Diga, señor Garfield? 

—Enfermera Ulah, quisiera..., quisiera asomarme un momento 
al exterior —sugerí—. Ver con mis propios ojos, siquiera sea un 
momento... 

—Ver ¿qué? 

—Todo. La ciudad, las gentes, los vehículos... Todo lo que hay 
más allá de estas paredes. No sé si se ha dado cuenta de algo. Todas 
las habitaciones en que he sido atendido, en las que estoy haciendo 
la vida hasta ahora..., no tienen ventanas. Ni aberturas al exterior. 

Ella sonrió. Inclinó la cabeza. 

—Forma parte del proceso de adaptación del doctor Milton — 
explicó—. Es mejor que, tras despertar de ese largo sueño..., no vea 
aún lo que le rodea. Tratamos de evitar el shock, la impresión... 

—Eso lo entiendo. Pero yo me he hecho ya a la idea, mi mente 
la ha aceptado, y... 


—Es diferente. La ha aceptado, pero en realidad todo sigue 
funcionando, salvo leves diferencias, como funcionaba en su propio 
tiempo. Nada fundamental se alteró. De eso cuida mucho el doctor 
Milton, porque sabe lo que es adaptar a un hombre de otra época a 
este momento determinado. Desde que se ocupó de su cápsula 
cryónica, se trazó un plan prudente para no precipitar las cosas y 
causarle a usted una impresión fatal. 

—Las precauciones quizás empiecen a ser ya un poco excesivas 
—repliqué secamente—. Enfermera Ulah, mi mente es normal y mi 
corazón funciona perfectamente. Puedo afrontar lo que sea, 
encararme al momento presente con total, seguridad en mis 
reacciones... 

—Señor Garfield, creo que aún debe esperar un poco. En todo 
caso, consulte con el doctor Milton, y que él resuelva... 

Se ausentó, dejándome nuevamente solo. Rodeado de muros 
blancos, de luces artificiales, del color de la luz solar. Con aparentes 
ventanas en los muros, fingidas con vidrio dorado y una luz diurna 
imitada artificialmente. Ni una ventana, ni un modo de asomarse al 
exterior. 

Había algo que no me gustaba en todo aquello. Me sentía un 
poco aislado, encerrado, como prisionero de algo... o de alguien. 

Era absurdo pensarlo. El doctor Milton me había devuelto la 
vida y la salud. Tenía una vida por delante. Una larga vida, en un 
mundo que posiblemente ya no era el mío, que tenía escasos puntos 
de contacto con el que yo dejé, vistas las prevenciones médicas en 
torno a mi persona. 

Pero ¿por qué apartarme de las habitaciones con ventanas, que 
indudablemente debían existir en alguna parte de aquel edificio? 
¿Por qué tanto temor sobre mis reacciones, si el doctor Milton tenía 
que haberme observado y darse cuenta de que yo era un ser 
equilibrado, sereno y de frías reacciones ante cualquier avatar? 

Indudablemente, un salto de ciento treinta años es demasiado 
grande, pero... 

Ciento treinta años... 

Pensé en Mary Ann. Sentí un nudo en mi garganta. Se 
humedecieron mis ojos. Pobre Mary Ann, esposa mía. Debió vivir su 
existencia como viuda, segura siempre de que mi cuerpo yacía allá, 
en el cementerio de la ciudad. Quizá visitó muchas veces la tumba 


donde imaginaba que estaba yo... 

Y ahora, a cien años de su muerte tal vez, yo volvía a vivir, yo 
estaba entre otras gentes, distanciadas de mi tiempo por un 
paréntesis alucinante de lustros, décadas... 

¿Dónde estaría Mary Ann? ¿En qué lugar yacería su cuerpo 
desde el día de su muerte? Yo ni siquiera podría ir a recordarla, a 
llevarle flores, a rezar una oración en memoria suya. 

Ciento treinta años... 

Año 2100 de la Era Cristiana... 

«Oh, Dios... —musité, hundiendo el rostro entre las manos—. 
¿Esto es justo? ¿Tenía derecho a disfrutar de una segunda vida, en 
algún lugar del tiempo futuro, en un momento que no es el mío, en 
un ambiente y un sitio que no me pertenecen?» 

Me incorporé despacio. Eché a andar. Salí de aquella habitación. 
Caminé por un corredor de regreso a mi habitación en el 
establecimiento clínico. Luego, de repente, la idea me asaltó. Nadie 
me prohibía ir y venir. Nadie me había ordenado que no visitara 
otras habitaciones y dependencias de la clínica. No faltaba a regla 
alguna, que yo supiera. 

Abandoné la rutina de aquellos dos días que llevaba en la 
clínica, al menos en mi plena consciencia. Me decidí a curiosear, a 
indagar. Tenía que encontrar alguna ventana, era inevitable. En 
otra ala del edificio, en otro piso. Tenía que haber ventanas, yo lo 
sabía. Todo edificio tiene huecos al exterior, estén donde estén. 

Empecé a recorrer dependencias. Fingí equivocarme hasta cinco 
veces, en cinco diferentes habitaciones, donde los pacientes me 
miraron asombrados. Observé que dos de ellos cubrían sus rostros 
con vendajes, como si sufriesen mutilaciones o quemaduras. Sus 
ojos, tras aquellas vendas, revelaban algo. Algo que no supe definir. 
Quizá sorpresa... o quizá miedo. 

Finalmente, encontré lo que andaba buscando: una habitación 
con un gran ventanal. 

Tenía corridas las cortinas. Tenía ajustadas las puertas de 
persiana de metal blanco. Pero era un ventanal amplio, asomado a 
algún sitio que yo no podía imaginar. El corazón empezó a latirme 
con fuerza. ¿Tendrían razón ellos? ¿Me sería imposible soportar el 
espectáculo de un futuro que ya había dejado de serlo, para 
convertirse en mi presente? ¿Qué imagen iban a descubrir mis ojos, 


al otro lado del ventanal? 

Corrí las cortinas, en un repentino acceso de entusiasmo y 
decisión. Me enfrenté a las persianas metálicas. Las abrí, tras un 
forcejeo con su sistema de cierre, que me era desconocido, pero que 
resultó sumamente simple. 

Los cristales. Más allá, oscuridad. Tal vez era de noche. Miré mi 
reloj, mi recuerdo del pasado, que contrastaba con los singulares 
relojes que había visto yo en la muñeca de la enfermera, del doctor 
Milton... 

Las doce y media. Demasiado tarde, para ser de noche. Creí que 
almorzaba, y había cenado. Además, a hora muy anormal para las 
costumbres de mi tiempo. 

Pero todo estaba oscuro allá detrás. No había luz del sol. Ni 
luces eléctricas. Nada. Ni ruidos. Nada. 

Furioso, descargué un golpe contra los vidrios. No logré nada. Ni 
se movieron. Sólo vibraron, musicalmente. Era un cristal muy 
delgado, muy frágil en apariencia, pero irrompible. 

Entonces forcejeé, hasta abrir las vidrieras también. Asomé, 
buscando aire natural, un soplo de brisa exterior, lo que fuese, pero 
que no resultara artificial. 

Y supe a ciencia cierta que estaba prisionero. 

Prisionero allí dentro. Condenado a no ver el exterior. 

Una gruesa plancha metálica, negra, se ajustaba al ventanal, 
cerrándolo de forma hermética, sin permitir ver otra cosa que su 
oscura superficie, implacable cierre a todo anhelo de asomar al 
exterior. 

Además de ser el paciente del doctor Milton... era su cautivo. 


CAPÍTULO II 


Terminé de hojear los magazines. 

Mi indiferencia, mi decepción corrían parejas con el estupor que 
me había producido la visión del mundo externo, a través al menos 
de las páginas de brillante color de aquellas publicaciones. 

Coches y aviones, naves espaciales y medios de transporte por 
tierra, mar o aire. Edificios, avenidas, ciudades, jardines, luces, 
inventos, hallazgos científicos, técnicos y humanos... 

Pasmoso. Ciento treinta años habían convertido a la Tierra en un 
mundo increíble, poco bello arquitectónicamente, pero sumamente 
funcional, lineal, aséptico y práctico. La tecnología era el coloso de 
los tiempos actuales. La ciencia, en todas sus ramas, era algo de 
fábula. 

Planetas conquistados, naves y estaciones del espacio, vuelos 
regulares al espacio exterior... Gobiernos universales, federaciones 
de continentes, ciudades submarinas, el hambre materialmente 
erradicado de la superficie terrestre, los yermos y tundras 
convertidos en vergeles de productividad agrícola, los mares 
explotados en sus infinitas posibilidades, los alimentos sintéticos, 
con sabor a auténticos, obtenidos por derivaciones del petróleo, 
como en mis tiempos se hacía con el caviar o el cuero, 
perfectamente imitados a base de la química, y de las materias 
derivadas de los petróleos... 

Costaba trabajo hacerse a todo aquello, admitir que el mundo 
había cambiado tanto. Que el hombre ya no era un peatón, tal y 
como pronosticara Bradbury. Que la vida era diferente en el 
planeta. No sabía aún si mejor o peor, pero diferente. Muy 
diferente, echando la mirada ciento y pico de años atrás... 

Pero no logré sentirme ilusionado, ni tan siquiera fascinado. Era 
irritante saber que todo aquello existía, que el mundo era aquel 
gigantesco caleidoscopio de progreso científico, técnico, político y 
humano, sin guerras y sin hambre, sin odios y sin rencillas, 
dedicado únicamente al progreso total de la raza humana y de su 
ámbito..., mientras yo estaba simplemente como conejillo de indias 


de sutiles experimentos a largo plazo. Como el fósil prehistórico que 
se halla y se estudia. Para ellos, yo era acaso la muestra viva de la 
prehistoria de las nuevas épocas. En cierto modo, era un simple fósil 
viviente. 

—Tengo que ver todo eso con mis propios ojos— susurré—. 
Necesito verlo, Dios mío, o me volveré loco aquí dentro... ¿Por qué 
no hay ventanas, por qué? Y ¿por qué las que hay están cegadas, 
cerradas herméticamente al exterior, sin recibir su luz ni su aire? 
¿Por qué...? 

Eran muchas preguntas y ninguna respuesta, Le había exigido 
una respuesta ya a Ulah, y ella sé limitó a evadirse, diciendo que 
era cosa del doctor 

Milton. Reclamé, exigí ver a Milton, y se me dijo que estaba 
ocupado con una intervención quirúrgica muy importante, en el 
quirófano once. 

Nadie me atendía. Nadie quería responder a mi cuestión. 

Pero nadie tampoco me abría una ventana, me mostraba el 
exterior y me decía: «Mira, Garfield. Eso es el mundo. Tu mundo de 
ahora. Aquel al que no pertenece...» 

Y tendrían razón. Yo no pertenecía a ellos, ni a su mundo. Era 
como haber viajado en el tiempo, como haber saltado al futuro por 
arte de un prodigio digno de H. G. Wells o de Mark Twain, o de 
Clarke o Sturgeon... 

Sin embargo, en este viaje no había retorno. Desperté de mi 
sueño helado, y me encontré allí. Eso era todo. La ciencia médica 
tenía un remedio para mi mal. El doctor Milton lo utilizó, 
devolviéndome a la vida. Pero todavía me preguntaba yo si eso era 
justo, si le estaba permitido al hombre escapar a la muerte, burlarla 
audazmente... 

Era como huir un poco a las leyes naturales, como salirse de lo 
establecido desde el mismo principio de los tiempos. La ciencia 
había llegado siempre lejos, muy lejos. Pero quizá nunca como en 
aquel audaz experimento, iniciado ciento treinta años antes, y 
terminado súbitamente en el año 2100 de la Era Cristiana. 

Y uno, a fin de cuentas, siempre es débil, siempre siente miedo. 
Miedo de algo, miedo de lo que está más allá. Quizá, en definitiva, 
es temor a Dios. Por eso no podía evitar el preguntarme en esos 
momentos: ¿hasta dónde era lícito lo que había aceptado yo, lo que 


la ciencia de mi tiempo hizo conmigo, con mi muerte, en definitiva? 
¿No era ésta de hoy una vida artificial, contraria a toda regla 
natural? 

Me perdía en divagaciones, y no deseaba hacerlo. Prefería tratar 
de pensar, de buscar una solución a mis actuales problemas, que no 
una respuesta a unas dudas que hacían de mí un personaje inseguro 
y torturado como pudo serlo el infortunado príncipe de Dinamarca 
de la tragedia shakesperiana. 

Pero ¿qué solución había para mi caso? ¿Cómo podía yo resolver 
mi situación dentro de aquella clínica donde empezaba a sentirme 
prisionero, obligado a vivir en un encierro permanente, lejos de las 
maravillas de la época a que había sido conducido. Lejos de la luz 
natural, lejos del sol esplendoroso que tanto estaba añorando, del 
que durante más de un siglo y cuarto me hallaba sin contacto 
directo alguno, aunque ese largo sueño me hubiera parecido un 
soplo, un simple instante fugaz. 

En principio solamente había una forma de acción, y a ella 
recurrí sin perder ya más tiempo en divagaciones y en reflexionar 
hasta angustiarme. 

Salí de mi cámara. Crucé un corredor, y pregunté por el doctor 
Milton, a un enfermero que venía de otra sección. Él se quedó 
mirándome, pensativo. Luego se encogió de hombros. 

—Lo siento, señor —me dijo—. La verdad es que no sé dónde 
está el doctor Milton ahora. 

—Necesito verlo —repliqué—. Inmediatamente. 

—_Le repito que no sé dónde puede hallarse. 

—Habrá algún medio de localizarlo, ¿no? Dígame cuál. 

Pareció sorprenderle mi tono enfático, decidido. Con cierta 
perplejidad en su gesto, me señaló hacia otro corredor lateral. 

—Busque en «Control». Allí es posible que puedan decirle algo, 
señor. 

Le di secamente las gracias y me interné por aquel corredor. 
Pronto descubrí un indicador luminescente mural, con una flecha. 
Lo leí: «Control 17» decía, simplemente. Para mí, lo que allí pudiera 
controlarse y por qué era el número 17, me tenía sin cuidado. Seguí 
adelante, hasta que me encontré con un singular enfermero. 

Éste no llevaba uniforme anaranjado, como todos. Su uniforme 
era de color verde pálido. Su distintivo, idéntico, iba con una 


estrella plateada superpuesta. Llevaba guantes como de plástico o 
materia parecida, transparentes. En su cintura había algo, una 
funda brillante, verde oscura, cerrada, en forma casi cónica. Podía 
ser un instrumento médico. Pero también podía ser un arma. Un 
arma de estilo y línea desconocidos para mí. 

Me preguntó cortés: 

—¿Busca a alguien? 

—Al doctor Milton. 

—_Lo siento. No he visto al doctor Milton hoy. 

—Me dijeron que lo buscase en Control. 

—Pues no ha venido. Estará en alguna otra parte de la clínica. 

—Lo dudo. Debió de venir a Control y usted me lo niega. 

—¡Qué tontería! —sonrió el hombre—. No está aquí el doctor. 
No tengo por qué mentirle. 

—Todos mienten aquí —repliqué, seco. 

Me estudió en silencio, contempló mi distintivo y número de 
paciente. Sacudió la cabeza, tratando de no perder la compostura. 

—Mire, señor, vuelva a su Sección. Indicaré a la centralilla que 
reclame al doctor Milton y él mismo irá a verle. 

—No —negué—. No piensa hacerlo. Todo es mentira. Nadie 
llamará al doctor, ni él vendrá a verme, por la sencilla razón de que 
no quiere verme, no quiere que yo haga preguntas, que yo reclame. 

—Señor, exponga eso a sus enfermeros. Está prohibido 
permanecer en Control. Vuelva a su lugar y esté seguro de que le 
atenderán debidamente. Le ruego se ausente. Esta es zona prohibida 
a los pacientes y a gran parte del personal médico de este recinto. 

—Aquí hay muchas cosas prohibidas. ¿Qué es esto exactamente? 
¿Una clínica... o una prisión? ¿Un sanatorio o un manicomio? 
¡Exijo una respuesta! 

—Empieza a resultar usted molesto e irritante, señor —se 
exasperó el vigilante—. Le repito que es zona prohibida. El doctor 
Milton le explicará eso mejor que yo. Márchese ya. 

—i¡No! —aullé— ¡Estoy prisionero! ¡Eso es lo que estoy aquí! 
¡Prisionero de ustedes, malditos sean todos! 

Me precipité sobre él inesperadamente, con violencia. Me vio 
venir, asombrado. Sus manos plastificadas se alzaron hacia mí, pero 
él sin duda había calculado mal mis energías. He sido siempre más 
fuerte de lo que he aparentado. Tal vez por ello, en vez de 


sujetarme, se fue contra el muro, rebotó en él, y cuando trataba de 
incorporarse y hacer algo contra mí, le disparé mi puño zurdo 
primero y mi derecha después, en un rápido uno-dos que lo envió 
dando volteretas contra una pared. Le oí gemir, y oprimir su 
cinturón, antes de quedarse inmóvil, completamente groggy. 

Giré los ojos hacia un panel de la pared que, súbitamente, había 
empezado a enviar destellos rojos desde una especie de cuadro de 
celdillas luminosas, y en alguna parte sonó un largo timbre metálico 
y duro. 

Miré en derredor, como acorralado. De alguna manera, mi 
adversario, antes de hundirse en la inconsciencia, había dado la 
alarma general. Me precipité hacia el caído, y abrí su funda de la 
cintura, extrayendo el arma o lo que aquello pudiera ser. 

Tema la forma de un cono cuadrangular, parecido en cierto 
modo a una pirámide. Se sujetaba fácilmente por tres orificios 
donde encajaban los dedos, y su cúspide, en realidad el remate de 
un delgado tubo interior, quedaba apuntando hacia delante, como 
el cañón de una pistola de extraña forma. 

Uno de los orificios de los dedos, noté que poseía un botón o 
resorte, que me cuidé mucho de oprimir, por si desencadenaba un 
caos. No tenía la menor idea de la efectividad y potencia de aquel 
arma. Después de la evolución observada en las revistas ilustradas, 
era mejor no arriesgarse. Aquel arma, de tan sencilla apariencia, 
podía ser demoledora. Todo dependía de la clase de energía y de 
proyectil que utilizasen para dispararla. 

Doblaron el recodo hasta seis o siete enfermeros de ambos sexos, 
que se pararon en seco, al verme con el arma en la mano. Se 
miraron entre sí, asustados. Luego, contemplaron el arma. Y mis 
manos. Alguien dijo algo en un murmullo. 

—No traten de atacarme— avisé—. Quiero salir de aquí, eso es 
todo. 

—No haga locuras —me aconsejó el enfermero—. Si dispara esa 
arma, nos aniquilará a todos cuantos hemos venido. Del grupo no 
quedaría nadie con vida. Y usted quedaría contaminado en el acto. 

— ¿Contaminado? —les miré, receloso—. Están mintiendo otra 
vez. 

—No sea tonto. ¿No ve las manos del guardián? Van cubiertas 
de un plástico especial que le hace inmune a las radiaciones. 


—¿Qué radiaciones? 

—Las que emite esa arma, al ser utilizada. Su energía es 
altamente radiactiva. Su piel quedaría contaminada en el acto, y en 
muy grave proporción. Suelte el arma, señor. No está entre 
enemigos. No hay motivo para esto... 

—Sí hay motivo —mascullé, furioso—. Quiero salir de aquí. 
Dígame dónde está la salida, y no utilizaré el arma. Si se niegan, me 
tiene sin cuidado apretar el resorte de disparo sobre todos ustedes... 
aunque luego tenga que dispararlo también sobre mí. 

—Es un disparate, señor. ¿Por qué no razona y se somete a una 
charla amistosa, para resolver su problema? Le aseguro que aquí no 
pretende nadie hacerle el menor daño, sino, por el contrario, 
evitarle todo posible riesgo... 

—Son todos ustedes muy amables —agité el arma, y me divirtió 
infantilmente verles retroceder, despavoridos—. Me tratan como si 
estuviese loco. ¿Acaso creen que lo estoy? 

—El doctor Milton le tiene a usted en el pabellón de 
recuperación psicofísica. Eso quiere decir que le trata como a un ser 
perfectamente normal, que necesita adaptación al ambiente. Es 
todo. 

—Eso es lo que ustedes dicen. No les creo. No puedo fiarme de 
nadie. Este recinto no tiene ventanas, ni aberturas al exterior. No 
hay salida, no hay forma siquiera de asomarse. Todo eso es muy 
raro. Más que una clínica, parece una cárcel. ¿Por qué, señores? 
Respóndame a eso, y me quedaré satisfecho. 

—Señor, hay cosas que no tienen respuesta. O la que tienen es 
demasiado delicada. Sería mejor que cesara en su actitud, y 
aceptara nuestras palabras como una expresión plenamente 
sincera... 

—No aceptaré nada, en tanto no sepa lo que sucede aquí — 
repliqué, obstinado, dominándoles con mi única arma—. Es lo único 
que pido. ¿Tan difícil es complacerme? Denme una ventana a la que 
asomarme al exterior, y capitularé sin más resistencia. Es todo lo 
que exijo de ustedes. Si no se acepta, es porque aquí hay gato 
encerrado. 

Los enfermeros se miraron nuevamente entre sí. Luego vi 
aparecer a otro grupo de mujeres y hombres de uniforme 
anaranjado. Entre ellos, reconocí a Ulah. La joven me contempló, 


inquieta. Avanzó unos pasos más que los otros. Se detuvo cuando la 
encañoné con el arma cónica. 

—Señor Garfield, ¿por qué no depone esa actitud? —musitó 
suavemente, tendiéndome una mano—. No tiene sentido, ¿no cree? 

—Tiene más del que usted supone. He hojeado revistas de hace 
unos años. He visto un mundo nuevo, impresionante. Pero 
solamente fotografiado, ilustrado, relatado. Como se lee un cuento o 
una historia de ciencia-ficción. Lo quiero ver de verdad. 
Directamente, en su dimensión real... 

—En suma; usted quiere salir de aquí, ir afuera..., ¿es así? 

—Sí, enfermera Ulah. ¿Considera injustificado mi deseo? ¿Estoy 
diciendo tonterías? 

—Ni mucho menos, señor Garfield. Le comprendo muy bien. En 
su lugar, yo desearía lo mismo. Pero creo que debe presentar 
razonablemente sus deseos. 

—Ya lo hice. Nadie me ha concedido la menor atención. Sigo 
prisionero aquí, en su blanco aséptico y desinfectado ambiente de 
clínica, presidio o lo que esto sea. ¿Acaso me someten a una 
cuarentena para después darme suelta, cuando se compruebe que 
mi civilización pasada no puede contaminar a la de ustedes, tan 
perfecta, limpia y esterilizada? 

—Señor Garfield, lo siento de veras. Pero usted no debería 
comportarse así, solamente por un motivo tan trivial —sonrió Ulah, 
perfectamente convincente. Dio unos pocos pasos más hacia mí, 
apoyando en sus bonitos labios, rojos y bien delineados, una especie 
de plateado lápiz, estuche de termómetro o cosa parecida, como si 
lo mordisqueara pensativa—. Estoy segura de que el doctor Milton 
le podría responder a todo eso satisfactoriamente. Le pido un poco 
de comprensión, de paciencia, de fe en todos nosotros. Nadie le 
quiere aquí ningún mal, ni está prisionero por ningún concepto. 
Trate de entender eso, comprenda que, si todavía no ha visto el 
exterior..., es porque algo se opone a ello. 

—Antes de nada quiero saber qué es lo que se opone —avisé, 
cortante—. Si no, me haré fuerte aquí. Y, si es preciso, apretaré el 
resorte de disparo de este arma, ocurra lo que ocurra. 

—Estoy segura de que lo haría, pero eso no iba a ser 
constructivo —musitó Ulah con tristeza—, Es un arma letal, señor 
Garfield. Nos aniquilaría a todos. Y, en cierto modo, se aniquilaría a 


sí mismo. No sería justo que, después de haberle dado la vida, ahora 
usted nos quitara a nosotros la nuestra. Aunque la historia del 
mundo esté hecha de incomprensión y de torpezas, de egoísmos y 
de soberbia, su comportamiento sería cruel, torpe y poco 
humanitario con los que le volvimos a su existencia, incluso 
extirpándole su mal definitivamente. 

—No siga avanzando —avisé—. No quiero hacerle daño, 
enfermera Ulah. Pero tampoco me someto a esta estúpida disciplina, 
a esta reclusión sin sentido... 

—Señor Garfield, por favor... —suplicó ella, tiernamente, 
mirándome a los ojos con suavidad y con amistosa comprensión. Su 
tubo acerado se movía juguetón entre los labios rojos—. Le ruego 
que deje de hacer tonterías... Vamos, déme ese arma... 

—No —contesté, tajante—. Apártese. Aléjense todos... 

De repente, sentí algo en el cuello. No supe qué era, pero fue 
como si un mosquito particularmente agresivo me perforase con su 
aguijón repentinamente. Fue un pinchazo agudo, hiriente. Me 
pegué, un palmetazo en la piel, donde advirtiera el finísimo 
impacto, pero no encontré insecto alguno. Ulah seguía mirándome, 
su tubito acerado bailoteaba en la boca. 

—¿Qué..., qué ha sido esto? —mascullé con ira—. ¿Qué me 
ocurre...? 

Retiré mis dedos del cuello. Una tenue mancha escarlata, un 
hilillo de sangre, los salpicaba. Noté un cálido deslizamiento sutil 
por la piel. Al mismo tiempo, mis ojos se nublaban, y sentí una 
súbita, rara laxitud en todos mis miembros. Ulah me contemplaba, y 
leí en sus ojos cierta ironía, un sarcasmo evidente. 


—Señor Garfield... —sonó lejana su voz—. Suelte el arma... 
Descanse... 
—No..., no quiero... —musité—. No lo haré. Eso no... No... 


Pero estaba soltando el arma. La sentí huir de mis dedos, caer a 
mis pies. Luego me vi ir hacia el suelo. O éste vino hacia mí, no lo 
supe a ciencia cierta. La verdad es que me desmoroné. Y terminó 
todo. 

Hice lo que ella quiso, aunque no quería hacerlo yo. Solté el 
arma. Caí. Y descansé... 


CAPÍTULO IV 


¿Descansó, Garfield? 

—Sí —afirmé, sereno—. He descansado. Y ahora... ¿qué? 

El doctor Milton me miró detenidamente. Y yo a él. Nos 
medíamos mutuamente, con mirada penetrante, recelosa. Él 
esperaba que yo dijera algo. 

Y yo esperaba que lo dijese él. Después de todo, dicho en 
términos vulgares, él era quien tenía la sartén por el mango. 

—La enfermera Ulah me lo ha contado todo —habló mi médico. 

—Lo supongo —entornó los ojos—. ¿Algún reproche, doctor? 

—Muchos— suspiró él, inclinando la cabeza—. Y ninguno, 
al mismo tiempo. 

—Si le compliqué las cosas, de veras lo siento —dije, sin mirarle 
—Pero volvería a hacerlo. Una y mil veces, doctor. 

—¿Rebelde, Garfield? 

—Nunca lo fui. He sido siempre un tipo de vida burguesa. Tal 
vez demasiado. La primera vez que me rebelé fue contra mi destino. 
Me equivoqué. Debí dejar que las cosas siguieran su curso 
inmutable. 

—.¿Por qué, Garfield? El hombre debe rebelarse a veces. 

—_Lo intenté aquí, doctor. Y alguien terminó con mi rebeldía... 

—La enfermera Ulah —rió él entre dientes—. Le dirigió a 
distancia un dardo inyectable. Un sedante somnífero de efectos 
fulminantes. Nada grave, créame. 

—Ustedes tienen recursos para todo, ¿no es cierto? 

—Tenemos que defendernos, Garfield; eso es todo. 

—Defenderse ¿de qué? ¿De quién? 

—De todos. Y de todos. De cuanto implique un peligro a la 
comunidad. 

—¿Comunidad? ¿La de su clínica, doctor? ¿Es esto, realmente, 
una clínica? 

—¿Qué piensa usted? 

—No sabría definirlo. Parece una prisión. 

Milton sonrió entre dientes. Meneó la cabeza. 


—Ya salió eso... —dijo con un suspiro. 

—¿Qué esperaba que dijese? —me irritét—. Estoy aquí 
prisionero. No trate de dorarme la píldora. Estoy prisionero, y no se 
me permite salir. No sólo eso, sino tampoco mirar al exterior, 
asomarme a la vida, en suma. Tiene hombres armados, como si esto 
fuese un reducto militar, o cosa parecida... 

—Garfield, en toda comunidad debe tenerse siempre un control 
de la situación, debe mantenerse una disciplina e impedir que cada 
cual vaya por su lado. Eso no puede sorprenderle. En su época ya se 
hacían estas cosas. 

—Pero no dentro de un hospital. 

—Las circunstancias son diferentes —se evadió, con gesto 
distraído—. Concretamente, Garfield, ¿qué quiere usted? 

Le miré. Me hacía una pregunta concreta. Yo le di una respuesta 
también muy concreta. 

—Libertad —dije—. Quiero ser libre. 

—Libertad... —suspiró—. El hombre ha ido tras ella durante 
siglos. Lo malo es que nadie entendía por igual el concepto de la 
palabra. Cada uno interpretaba la libertad a su modo. 

—Dejémonos de rodeos, doctor. Usted sabe a la clase de libertad 
que yo me refiero. Quiero salir de aquí. Volver al mundo, 
¿entiende? Ser de nuevo un hombre bajo el sol, la luna o las 
estrellas, fuera de un recinto hermético, donde el aire, la luz, el 
calor o el frío sean puramente artificiales. Eso es lo que yo entiendo 
por libertad en este momento. Y eso es lo que pido. Supongo, 
naturalmente, que no va a serme concedido. 

—Supone mal —dijo lentamente él. Se puso en pie, despacio. Me 
dijo con sereno tono—: Venga conmigo, Garfield. 

—¿Adonde? —indagué. 

—Al exterior. A... la libertad, como usted la llama. 

Se puso en marcha con paso decidido. Yo no podía quedarme 
allí. Dudaba de su sinceridad y no lo veía todo tan sencillo, pero me 
incorporé. Y salí detrás de él. Le seguí. 

Si realmente me conducía a la libertad, no iba a arrepentirme 
ahora. Sentí un miedo indefinible. El miedo a lo desconocido, tal 
vez. Ni siquiera sabía cómo iba a ser aquel exterior tan anhelado. Ni 
las gentes actuales, ni su modo de ser o de pensar... Pero todo eso 
tendría fácil arreglo. Todo eso sería sencillo de asimilar, pensé yo. 


El doctor Milton me llevó hasta un ascensor. Entró en él. Yo le 
seguí. Le vi pulsar el piso más alto. Pestañeé. Él se dio cuenta de mi 
reacción. Sonrió, explicando: 

—No ha estado durante este tiempo en un edificio 
herméticamente cerrado, Garfield. Lo que sucede es que no podía 
ver el exterior... porque es un recinto subterráneo. Ahora estamos 
en la planta decimonovena hacia abajo. Diecinueve pisos por 
encima, tiene usted el exterior, su ansiada superficie y lo que usted 
desea: sol, luz, aire, libertad... 

—Entiendo —afirmé despacio—. Ahora sí entiendo... 

Él no hizo ningún otro comentario. Se limitó a permanecer 
erguido, junto a los botones del ascensor. La cabina subió y subió, 
vertiginosa, meteórica casi. De repente, se detuvo con un suave 
zumbido. 

Se abrió la puerta. Vi un corredor con luces anaranjadas. Y dos 
hombres vestidos de materia plástica, con  escafandras 
transparentes, y color rojo en el uniforme. Iban armados. Nos 
miraron, sorprendidos. Saludaron a Milton con respeto. Éste me 
señaló una puerta metálica. 

—Entre —indicó—. Debemos vestirnos con uniformes iguales a 
los de esos hombres. 

—¿Uniformes? —me sorprendií—. ¿Para qué? ¿Es el traje de 
moda? 

—Sí —sonrió extrañamente—. Es la última moda de nuestro 
tiempo, Garfield. 

Entramos en la cámara. Había hileras de trajes de este tipo, con 
escafandras livianas, totalmente transparentes, y equipos 
respiratorios adhesivos a la espalda. Incluso guantes de materia 
plástica, unidos a las mangas, y todo ello herméticamente cerrado. 
Si se vestía así en el mundo, pensé, era tan engorroso como 
incómodo. 

Salimos de la cámara de vestuario. Milton seguía guiando. Nos 
dirigimos al fondo del corredor, ante la mirada perpleja de uno de 
los hombres de rojo uniforme. 

—¿Adonde van, señor? —preguntó el médico. 

—Al conducto rojo —dijo Milton. 

—No tendrán la intención de... 

—¿Ir al exterior? —sonrió el médico. Luego asintió, 


señalándome—. Nuestro paciente, el señor Garfield, quiere salir de 
aquí. No puedo prohibírselo. 

El guardián me miró, estupefacto. Yo empezaba a sentirme 
mucho menos seguro de lo que jamás lo estuve. ¿Es que la 
resignación y servilismo de aquella gente les había conducido a 
considerar la salida al exterior del profundo mundo subterráneo 
como una locura o un disparate? 

Milton me tomó por un brazo. Nos movimos, como dos extraños 
seres dignos de una escena cósmica, en otros mundos lejanos. 

Llegamos ante una puerta esmaltada en rojo. Sobre ella, una luz 
parpadeaba con intensidad. Milton la miró, preocupado, y luego 
consultó una especie de termómetro e indicador de algo, situado en 
el muro, junto a la puerta. Yo eché una ojeada. Sobre una escala de 
diez, destinada a medir lo que fuese, el indicador señalaba 3'5. 

Al abrir la puerta, osciló la aguja. La vi subir a cinco. Los 
parpadeos de luz se hicieron más intensos. Yo no entendía nada, ni 
Milton me lo explicó tampoco. 

Penetramos en un corredor iluminado en rojo, de rampa 
ascendente, muy pronunciada. Cerró Milton tras de nosotros. 
Echamos a andar. Nuestro calzado blando, esponjoso, pero 
hermético, no producía ruido alguno sobre el pavimento rojizo. 

Al final del corredor había otra puerta metálica, color rojo. Y a 
su lado, otra esfera graduada, ésta sobre una escala de quince. 
Mostraba el número ocho la aguja indicadora. Milton abrió la 
puerta metálica, accionando un invisible resorte magnético. 

Observé de reojo que la aguja subía hasta diez, casi once puntos 
sobre aquella escala. Milton tampoco dijo nada. Salimos. 

Fue sorprendente. 

Primero, al ver aquella especie de cúpula de vidrio que nos 
cubría, aislándonos todavía del exterior propiamente dicho, como si 
asomáramos a un enorme ventanal curvo, que se cerraba sobre 
nuestras cabezas. 

Pero la atalaya era magnífica, sobre una elevación del terreno, y 
enfrente de la gran ciudad. Me quedé sin aliento. 

Tal vez estaba amaneciendo. O anocheciendo. Nunca había visto 
una luz así. Pero a su claridad, las cúpulas, los altos edificios, los 
pasos y pistas aéreas, las calles modernísimas, rectilíneas e 
interminables, eran claramente visibles. 


Lo extraño era el silencio. La quietud. Lo desierto de todo 
aquello. 

Había vehículos, sí. Pero inmóviles. Uno acá, diez allá, un 
centenar en las aeropistas. Parados todos. Como clavados al suelo. 
Ni un alma en movimiento. Ni un coche. Ni un aerobús o un 
vehículo alado, pese a los muchos que en las revistas ilustradas 
había visto sobrevolar las urbes modernas. 

No había gente. Ni en las calles, ni en las avenidas, ni en los 
campos, amplios y cultivados. No vi a ser humano alguno. No vi 
movimiento alguno que significara vida. No vi nada, salvo hermosa, 
fría y moderna arquitectura, trazado funcional, jardines 
artificiales... y aquella luz. 

La extraña luz lívida de un sol sorprendentemente pálido y 
difuso, tras un palio de raras nubes fantasmales, inmóviles, como 
una bóveda triste y neblinosa. El resultado era que no había 
sombras, que la luz era igual en todos los puntos. Fría, depresiva, 
alucinante casi. 

Y aquel silencio, aquella soledad... 

—¿Qué significa? —pregunté, volviéndome a Milton, 
percibiendo mi voz extrañamente sorda bajo la caperuza de plástico 
transparente—. ¿Qué ocurre ahí afuera? 

—Es el mundo, Garfield. El mundo que usted pidió volver... 

— Sí, lo sé. Pero algo sucede... No sale nadie, no se mueve cosa 
alguna... Está nublado, no hay sonidos... ¿Dónde se ha metido la 
gente, doctor Milton? 

—Es que... no hay gente, Garfield. 

—¿Qué? 

—Esa ciudad está vacía. Todas las ciudades están vacías. Si va 
allá, sólo encontrará muertos. En todas partes no hay sino muertos, 
viviendas abandonadas, vehículos olvidados... Y esa niebla de 
muerte, ese sol triste y apagado, ese silencio terrible, que tanto le 
impresiona. ¿Comprende ahora? 

—No —susurré, horrorizado—. No comprendo. No puedo 
comprender... 

—La muerte llegó un día, Garfield. Para todos. Para toda la 
Tierra. La unión no era tan grande como se pensaba. Hubo rebelión, 
secesión de gobiernos, de pueblos... Y hubo guerra. Una guerra 
atroz, despiadada y rápida. Se utilizaron las armas que jamás 


debieron ser utilizadas. De repente, sus consecuencias se escaparon 
al control humano. Se desencadenó la reacción masiva. El mundo 
todo se contaminó mortalmente. Las nubes radiactivas lo 
envolvieron todo lentamente. Fatalmente, Garfield. Era el fin... 

—El fin... 

—Sí, el fin —suspiró Milton—. La muerte del mundo, ¿entiende? 
Usted despertó demasiado tarde su sueño insensible. Usted no tuvo 
suerte en el momento elegido por la Ciencia para dar con el 
remedio a su mal. Cuando eso sucedió, era tarde ya. Un día en 
medio de la eternidad del Hombre. El día final, Garfield. ¿Entiende 
ahora? ¿Se da cuenta de lo que ha sucedido allá afuera? Ya no hay 
nada. No existe nadie. No tiene objeto salir de aquí. Pisar ese suelo, 
permanecer más de un día bajo esa luz y esa niebla... significa 
unirse a los que se fueron para siempre. Significa dejar de existir... 


CAPÍTULO V 


Dejar de existir... 

—Ahora sabe la razón. No es mi prisionero. No es prisionero de 
nadie, sino de sí mismo y de las circunstancias, Garfield. Allá 
afuera, está la muerte de la Humanidad, el Juicio Final, el 
Apocalipsis presagiado. Aquí... la última esperanza, el reducto final, 
la nueva Arca... Salir de ella, es morir. La muerte universal no 
perdona. Es inexorable. 

Volvió a girar el botón del sistema de televisión mural. Seguí 
viendo lo mismo. Líneas de colores, como un gran espectrógrafo. Ni 
otro sonido que no fuese el zumbido de la ausencia total de 
emisiones. Cerró la televisión. En la pared plastificada, se extinguió 
el gran rectángulo de luz. Luego, probó un moderno transmisor de 
radio. Fue buscando todas las sintonías posibles. Sólo percibí 
zumbidos, parásitos y cosas así. Me entregó el aparato. Obtuve los 
mismos resultados. 

—Es inútil —suspiró, cerrándolo—. No hay nada. Ni ondas 
privadas, ni pesqueras, ni emisiones policiales. Nada de nada. 

—Quería que lo comprobase por sí mismo. Resulta difícil, 
viendo el exterior, tan cuidado y tan intacto todavía... imaginar la 
ausencia total de seres vivientes en la superficie de la Tierra. Sin 
embargo, así es. 

—¿Cuándo... cuándo sucedió? —murmuró roncamente. 

Milton se encogió de hombros. 

—¿Qué importa eso? Un día, cualquier día... Hace poco, 
Garfield. Sólo un año... Un día en la eternidad del tiempo. Un día 
para su sueño de casi siglo y medio... Un día antes de su despertar. 
No fue un cuento de hadas, Garfield. La vida no ha sido nunca un 
cuento hermoso y de final feliz... La Bella Durmiente, cuando 
despertó, tenía a su lado a su príncipe heroico, y el dragón estaba 
vencido. Usted, el hombre que durmió durante seis generaciones, 
despierta en el horror, con el dragón vivo allá afuera, esperando 
más carnada... No, no hay final feliz, y lo siento. No valió la pena 
que usted venciera a la Muerte entonces. Ahora no hay forma 


humana de vencerla. Está ahí. Flota pesadamente. Densamente. Es 
una nube sin principio ni fin, que envuelve a la Tierra en el horror 
silencioso de la muerte total. Primero fueron dos, diez ciudades 
aniquiladas por la energía liberada. Luego, de repente, el grito de 
alarma recorrió el mundo, el pánico se apoderó de vencedores y 
vencidos, de agresores y agredidos. Habían perdido el control. La 
contaminación se extendía, se dispersaba, y los detectores avisaban 
de su mortífera, alucinante fuerza. 

—Dios mío... —hundí la cabeza en mis manos—. Locos, locos 
todos... 

—Locos, sí. La locura les llevó a ese final. Fue el justo castigo 
para ellos. Pero muchos millones de seres no tenían culpa. Y 
pagaron igual. No hubo oportunidad para nadie... 

—Excepto para ustedes —le miré de repente, con interés—. 
Doctor Milton, ¿cómo sobrevivieron? ¿Cómo sobreviví yo? 

—Esto era un centro experimental científico, Garfield. 
Construido bajo tierra, en lugar seguro, contra toda clase de 
posibles ataques nucleares. Sobrevivimos gracias a ello. Solamente 
los pocos que aquí rendíamos servicio. Supimos lo que sucedía en el 
exterior. Se cerró todo punto de contacto con la superficie. Se 
bloquearon salidas y se evitó que se  filtrase cualquier 
contaminación. Así, hoy en día nos mantenemos al margen de 
cualquier riesgo. No sabemos lo que durará, ni si esto será práctico 
en algún sentido. Nuestros recursos son ilimitados. La despensa que 
poseemos, toda deshidratada, naturalmente, permitirá la vida 
normal a cien mil personas durante mil años. Y somos solamente 
quinientos los supervivientes. 

—Solamente quinientos... de toda la Humanidad —musité—. 
¿Ningún otro reducto como éste? ¿Es único en el mundo? 

—No era el único. Había muchos más, diseminados por el 
mundo. Hemos tratado de establecer contacto con ellos por radio. 
Todo inútil. Solamente nuestra emisora funciona, sobre toda la 
esfera terrestre. 

—Quinientos seres... Dios mío... 

—No exactamente, Garfield. Algunos han sido baja, por 
enfermedad, accidente oO cosas así Somos, exactamente, 
cuatrocientos ochenta y dos. Ochenta y tres con usted... 

—Yo... —me erguí, pensativo. La gran incógnita de mi vida 


estaba allí ahora. Acaso Milton pudiera despejarla. Yo lo deseaba 
con toda mi alma—. ¿Por qué yo, doctor? 

—No le entiendo —me contempló, calmoso, apacible, y presentí 
que sí me comprendía. 

—Yo, doctor Milton. Yo, superviviente de mi tiempo. La 
eryonización resultó. Pero solamente en mí... Cuando me sometí a 
ella, era el enfermo ciento y pico... Había además unos cadáveres 
eryonizados. ¿Qué fue de todos ellos? 

—No lo sé —suspiró el médico, encogiéndose de hombros—. 
Sólo sé que en nuestro centro de experimentación científica, 
únicamente estaba usted. Una cápsula cryonizada. Con 
instrucciones concretas de abrir sólo cuando su dolencia tuviera 
remedio seguro. Así se hizo. Y resultó, Garfield... 

—De modo que nada sabe de los demás que, como yo, aceptaron 
esta suerte... 

—No, nada —meneó negativamente la cabeza—. Debieron 
distribuirse en diferentes centros. No hay noticias de nadie aquí. 
Presentimos, bastante fundadamente, que estamos solos en el 
mundo. Tal vez su cápsula fue la única afortunada. 

—Pero... ¿por qué, doctor? 

—¿Por qué? —me miró, asombrado—. ¿Qué puedo decirle yo? 
Sólo sé que tenía el remedio necesario para su caso. Y la posibilidad 
de devolverle a la vida, mediante el cambio gradual de temperatura 
y los procedimientos que hemos aprendido al sistema de 
cryonización de cuerpos humanos. Tenía que hacerlo, ¿no cree? 
Intentarlo, era un deber de conciencia. Lograrlo, era una meta 
científica y humana. 

—No le preguntaba eso, doctor. Me preguntaba a mi mismo: 
¿por qué yo? Precisamente yo... 

No soy nadie, no sirvo de nada, no significo nada. Y he 
sobrevivido. Seguramente poetas, científicos, políticos, grandes 
hombres en suma, esperaron en vano resucitar para ser útiles a otro 
tiempo futuro. Y no despertarán jamás. Yo, en cambio, que nada soy 
ni nada represento... estoy' aquí. Vivo otra vez. En un lugar del 
tiempo que no es el mío. ¿Por qué, doctor Milton? ¿Por qué?... 

—No podría decírselo —suspiró Milton, encogiéndose de 
hombros—. Ésa ha sido siempre la gran incógnita. En la guerra, 
muere un hombre notable. Otro, oscuro y gris, al lado mismo de la 


víctima, queda con vida. Y se pregunta por qué. ¡Siempre por qué! 
Pero nadie le da la respuesta. Dios la tiene. Y Dios no contesta. No 
tiene por qué contestarnos... 

«Dios... —extendí los brazos al techo del recinto sanitario, 
buscando en vano otro espacio más amplio, más abierto, otro cielo 
más distante y azul, más infinito y profundo. Era en vano, pero el 
anhelo resultaba incontenible. Revelaba algo de mí mismo, de mis 
sentimientos confusos, ávidos por subir, por elevarse hacia alguna 
parte, más allá del techo de la habitación, más allá de las veinte o 
veintitantas plantas del refugio subterráneo. Hacia las alturas. Hacia 
algún lugar, al otro lado de la niebla alucinante, de la bóveda 
mortal de mi planeta—. Dios, ¿por qué no me das esa respuesta que 
pido, que necesito...? 

Sepulté la cabeza entre las manos crispadas. No, no había 
respuesta. Milton tenía razón. Dios no responde. No así, por lo 
menos. Su voz no llega desde las alturas. No somos Moisés. No 
somos nada apenas. En ese momento, me di más cuenta que nunca 
de nuestra insignificante dimensión, de nuestra pobre magnitud 
universal... 

Oí, muy lejana, la voz de Milton: 

—Créame que lo siento, Garfield. Lo siento en todos los terrenos. 
Pero usted quiso la verdad. Usted pretendió ir allí, a ese mundo 
situado más allá de la cúpula de nuestro observatorio panorámico... 
No quería revelarle la verdad. No deseaba hacerlo, porque sé lo que 
se experimenta al sentirse superviviente en un mundo de cadáveres, 
de silencio y de horror latente, donde nada sobrevive ya. Solamente 
plantas artificiales, plásticas, jardines sucedáneos de los vegetales, 
que es lo que usted ha visto en esas calles y avenidas. Lo demás, es 
todo muerte, silencio... 

—Lo demás es... silencio —recité con sarcasmo, sin sacar mi 
rostro de las manos crispadas—. Hamlet, escena... 

—Escena novena, acto quinto —sonrió amargamente el doctor 
Milton—. Final de la obra, a falta de la llegada de Fortimbrás, que 
regresa de Polonia vencedor... Los clásicos sobrevivieron, Garfield. 
Aún los recitamos en nuestro tiempo. No sé ya para qué... ¿Quién 
heredará esa cultura? ¿Quién vivirá nunca más allá afuera? Un 
cálculo optimista de nuestros expertos prevé la muerte vegetal y 
animal para un período mínimo de mil doscientos .años... 


No dije nada. No respondí nada. Creo que ni pensé en nada. 
Total, ¿para qué? 


Dio vueltas al contenido de la taza. La puso ante mí, 
suavemente. El leve ruido de la loza y la cucharilla tenía algo de 
hogareño, dentro de un clima frío, aséptico, casi deshumanizado. 
Como si no hubieran pasado ciento treinta años... 

—Gracias —dije—. Creo que nunca deseé un café como ahora... 

—¿Quiere brandy? —me ofreció ella. 

Negué con la cabeza, lentamente. La miré, sorprendido. 

—Brandy... —dije—. ¿También hay bebidas aquí? 

—Prohibidas —sonrió—. Durante las horas de trabajo no se 
puede beber. Pero hoy es mi día libre. Tengo permiso especial para 
hacer mi voluntad. Eso ocurre un día al mes. 

—Es muy poco. 

—Somos pocos aquí. Todos tenemos que trabajar tres o cuatro 
veces más de lo normal. Ahora, usted sabe por qué... 

—Sí, lo sé —miré a Ulah, pensativo—. ¿Cómo se siente aquí 
dentro? 

—Como usted mismo —sonrió ella—. Encerrada. Igual que 
cautiva. Pero sé que es necesario. Es imprescindible. 

—Imprescindible... Sí, lo entiendo muy bien. Allá afuera es la 
muerte, Ulah. Aquí, es la vida... 

Ella me miró. Tomó un sorbo del café concentrado que 
preparase. Era agradable de tomar. Bebí en silencio, sin dejar de 
estudiarla. Ulah parecía pensativa, preocupada por algo. 

—<¿Qué es lo que ocurre? —indagué—. ¿Alguna novedad? 

—Aquí nunca hay novedades —se encogió de hombros—. Todo 
es monocorde. Se vive, se vegeta, se intenta hacer algo beneficioso 
por los pocos que quedamos con vida. A veces, una se pregunta si 
todo eso vale de algo. 

—«¿Por qué ese pesimismo? Se salvaron de lo peor. ¿Qué más 
puede exigir? 

—Lo peor... ¿Sabe alguien qué es lo peor? ¿No vale más morir 
así, súbitamente, arrinconado uno en su hogar... a verse sometido a 
esta lenta tortura de final inexorable? 


—Vivir no es tortura —repliqué—. ¿Lo es para usted? 

—Vivir sabiendo que no sirve de nada, sí es una tortura. El final 
es el mismo, Garfield. 

—El final es siempre el mismo, Ulah: la muerte. Lenta, rápida, 
inmediata o lejana. La muerte termina con todo. No debe 
torturarnos. Por el simple hecho de nacer, aceptamos tácitamente 
las condiciones. 

—No todos pueden hacer lo que usted hizo —musitó ella—. No 
hay cryonización ahora. No serviría de nada aunque la hubiese. 

—¿Por qué no? 

—No habrá otra generación que vuelva a la vida al hombre 
congelado. No habrá futuro. No habrá nada. 

—Nada... —susurré—. Es mucho afirmar, ¿no cree? 
Sobrevivieron unos cuantos. Aquí hay vida ilimitada. Son los 
nuevos Adán y Eva. Éste es un Paraíso Terrenal en versión 
modernista y científica. La especie sobrevive. El mañana está 
asegurado. 

—El mañana... asegurado... —de repente, Ulah estalló en 
sollozos. No sé cómo, la encontré entre mis brazos. Me incliné, 
busqué sus ojos claros, bañados en llanto... y me encontré con sus 
labios rojos, carnosos y ávidos. Unos labios que temblaban y que se 
unieron a los míos en un tierno beso. Un beso como el de cualquier 
época. Un beso entre hombre y mujer, que es una constante 
eterna... 


—Ulah... —murmuré, contemplando su frágil y bonita figura. 
¡Sí, muy bonita! Y volví a repetir su nombre—: Ulah... 
—Oh, bésame... —susurró—. Bésame, Garfield... Y calla. No 


digas nada. Bésame... 

La besé. La besé con toda la ternura que sentía al tener entre mis 
brazos a una mujer tan hermosa. 

Fue, el nuestro, un largo abrazo que se deshizo lentamente. Al 
hacerlo, atiné a musitar: 

—Mi nombre es Mark... Mark Garfield, Ulah... Mark para ti... 

—Mark... Oh, Mark, te necesito... Necesito a alguien a mi 
lado... 

—Ulah, no sé si yo necesito a alguien. Sólo sé que me encuentro 
solo. Muy solo... 

—¿Todavía piensas en ella? —la oí murmurar junto a mi oído. 


—¿Ella...? 

—Mary Ann... Tu esposa... La nombraste en tus delirios, en tus 
sueños inquietos... Está en tu historial... Mary Ann Garfield. 
Veinticuatro años... Muy bella, muy dulce y hermosa... 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Tu historial... Conservas una fotografía de ella. Dedicada. El 
doctor Vadar la incluyó en tus recuerdos de tu tiempo... La 
dedicatoria dice: «A mi amado Mark. Nunca te olvido. Estoy 
siempre a tu lado. Tu: Mary Am...» 

—Calla... —gemí—. Calla, Ulah... No hables de ella. Es mi 
mundo, mi pasado. Esto de ahora... ni siquiera sé lo que es. 

—¿Hubiera sido diferente, de revivir antes, sólo un día antes del 
caos, y no un día después? —me preguntó, mirándome audazmente 
a los ojos, pictórica de vitalidad, de deseo, de feminidad—. Di, 
Mark... ¿Sería diferente? 

—No sé... —oprimí mis sienes, exasperado—. No sé, Ulah... Lo 
cierto es que volví a nacer un día después. Y eso lo cambia todo. El 
mundo no existe ya. Mary Ann no hubiera existido, de cualquier 
modo. Eso yo lo sabía. Yo elegí esa suerte, cuando acepté la 
experiencia cryónica. 

—¿Qué vale más, Mark? ¿Vivir eternamente, sin nadie amado 
alrededor... O morir junto al ser querido, sobrevivir sólo unas 
hermosas semanas, con el amor de alguien muy tuyo a tu lado? 

—Ulah, no me tortures... —rogué. 

—No te torturo. Te pregunto. Tu conciencia es la que puede 
torturarte... 

—Sí, sí, lo acepto. Fui egoísta. No quise sufrir. Pero tampoco 
quise que sufriera ella. Elegí lo mejor para los dos... 

—Mark, no fue lo mejor. Tú lo sabes. 

—Lo sé ahora. Porque ha ocurrido... todo eso. Pero pudo ser 
diferente... 

—-Pudo ser diferente, sí. Pudiste vivir una nueva existencia en un 
mundo mejor, sin dolor y sin padecimientos. Evocando dulcemente 
a Mary Ann. ¿Qué te importaría que ella hubiese muerto sufriendo, 
llorando por ti? 

—No, Ulah, no hables así. No me reproches... 

—No te reprocho. Fuiste egoísta. Tremendamente egoísta. Fuiste 
hombre, ser humano ante todo... Ahora... ¿qué esperas de la vida, 


de tu hermosa, nueva y flamante vida? 

—Nada —gemí, estrujando mis dedos nerviosamente—. Sólo 
esperar, vegetar, vivir aquí, en la luz artificial... Y morir un día. No 
espero nada. Y sé que no valió la pena. Pero lo sé un poco tarde. Un 
poco demasiado tarde. No tiene arreglo, Ulah. Ya... no tiene 
arreglo. 

Ulah me miraba extrañamente. Se levantó. Encendió un 
cigarrillo. Fumó nerviosamente, dando, paseos por la estancia. 

—Mark, hay algo en lo que te equivocas —dijo sin mirarme—. 
Algo trascendente... 

—¿Equivocarme? —hice un gesto resignado—. Creo que me 
equivoqué ya en tantas cosas, que no vale la pena preocuparse de 
eso... 

—Mark, me refiero a... a tu modo de ver las cosas. Esperas 
vegetar aquí, arrastrar una vida absurda, encerrado entre estos 
muros, a muchas yardas bajo la superficie, huyendo de las 
radiaciones exteriores... 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —indagué. 

—Ni siquiera puedes hacer eso que dices, Mark —me dijo con 
triste sonrisa. 

—¿Qué dices? —exclamé—. ¿Qué pretendes dar a entender con 
eso, Ulah? 

—El doctor Milton se hace ilusiones al respecto. Sobre la escala 
de diez, tenemos un máximo de radiactividad de cinco y medio, y 
un mínimo de tres. Si nos acercamos a las vías de acceso directo al 
exterior, ese índice sube considerablemente. Con esos máximo y 
mínimo, la vida es tolerable en este reducto. Pero deberías de saber 
que, hace dos años solamente, el máximo de radiactividad aquí era 
de cuatro, coma seis, y el mínimo de dos, coma siete. Hace un año, 
pasó a ser respectivamente ese índice de cinco, coma uno, y de dos, 
coma nueve. Ahora, ya es de cinco, coma cinco, y de tres. El año 
próximo, será de cinco, coma siete, u ocho, y de tres, coma cuatro o 
cinco. El máximo tolerable por el ser humano, en esa escala, es de 
siete a ocho. Sobrepasar ocho es llegar a la muerte lenta. Y alcanzar 
nueve, es la muerte rápida. Diez, es intolerable, fatal en el acto. ¿Te 
das cuenta, Mark? Vamos subiendo. Paulatina, lentamente. De 
forma inexorable... 

—Ulah... —murmuré—. Ulah, ese índice puede frenar en 


cualquier momento... 

—No frena. Ni siquiera se apunta un descenso ocasional. Sube. 
Siempre sube. Implacablemente, sube. Lo sabemos todos. 

—¿Y eso significa...? 

—Eso significa la muerte. 

—La muerte... 

—Es triste admitirlo. Pero no hay defensa posible. No hay 
aislamiento hermético. La radiactividad avanza, se filtra, salva 
nuestras defensas. Penetra aquí, como un enemigo solapado. Un día, 
el grado de contaminación será definitivo. Y moriremos. Todos... 

—Todos... —gemí—. De modo que no hay esperanza. Ni 
siquiera de un mundo para mañana... 

—Nada, Mark. Clínicamente, se va probando. Los pacientes, los 
enfermeros, los médicos, los investigadores... Todos en esta base 
científica, van saturándose de radiactividad. No hay mejora. Ni 
retroceso. Es el fin también. Un fin lento, inexorable. Peor mil veces 
que el final rápido que esos desdichados tuvieron ahí afuera. Los 
cálculos prueban que familias enteras, pueblos completos, tardaron 
un par de horas, tres o cuatro todo lo más, en perder el 
conocimiento y morir, arrinconados en sus casas, como el perro 
busca el rincón para su final... 

—Ulah... Esto no es justo. 

—¿Hay algo justo en el mundo que hemos heredado de otras 
generaciones? ¿Fue justo romper la Federación Mundial y provocar 
la Secesión y la guerra? 

—No me refería a eso. Las guerras nunca fueron justas. 

—Ahora hablo de otra clase de justicia... ¿Es justo que hayamos 
de morir aquí lentamente, que terminemos arrastrándonos en estos 
laberintos subterráneos, pudiendo ávidamente morir, lo más 
rápidamente posible? 

—Nadie nos obliga a ello. Seguimos siendo libres, Mark —habló 
Ulah, mirándome muy seriamente. 

—Libres... —reí sarcástico entre dientes—. ¿A qué llamas 
libertad, Ulah? Dime, por favor, ¿a qué llamas tú libertad? 

—El doctor Milton no es un dictador. Le ha tocado una dura 
prueba. Debe regirnos a su modo. Pero nos da a elegir. Cada cual es 
libre de escoger entre las dos únicas posibilidades que existen: 
intentar sobrevivir aquí... o salir al exterior, con víveres y aire 


respirable para un tiempo prudencial. Luego... morir rápidamente. 
Él no se opone a la decisión de cada uno. 

—Supongamos que yo elijo... salir —dije de repente, con voz 
sorda. 

—Saldrías, Mark —me miró, patética. Aferró mis manos—. Por 
Dios, no pidas eso... 

—Tú lo has dicho. Hay que elegir. Morir aquí lentamente, año a 
año, sin esperanzas, no me seduce. Dijiste bien. Creo que he vuelto 
a la vida un día después de lo debido. Pero tengo derecho a escoger. 
Y escogeré. 

—Mark... No seas loco. ¿Qué vas a escoger? 


—Sí, Garfield. ¿Qué es lo que escoge en definitiva? 

La pregunta, en labios del doctor Milton, era contundente, 
precisa, definitiva. Mi respuesta, había de serlo también. Y lo fue. 

—Salir —dije, escueto. 


—Salir... —repitió él lentamente, como si se resistiera a la idea 
—. Salir... ¿al exterior a la superficie del mundo? 
—Sí —afirmé. 


Hubo un silencio. Un largo y difícil silencio. Ambos nos 
medimos con la mirada. 

—No podría oponerme, aunque la conciencia me lo exigiese — 
murmuró—. Es su voluntad, y esto, contra lo que usted cree, no es 
una dictadura. 

—Le agradezco que hable así. Mi decisión es irrevocable. 

—Pero... ¿por qué? —musitó—. ¿Qué espera encontrar allá 
fuera, Garfield? Sólo hay silencio, horror... muerte inexorable. Con 
un traje especial contra las radiaciones, sobrevivirá dos, tres días. 

Pero al final morirá. Como todos ellos, buscará un rincón y, al 
igual que un perro moribundo, se acurrucará a esperar la muerte. 
¿Cree que eso vale la pena? 

—¿Vale la pena esperarla aquí, doctor Milton? —le miré 
fijamente—. Usted sabe a lo que me refiero. Es demasiado 
inteligente para no haberse dado cuenta. El índice de radiación... 

—De modo que lo sabe... —suspiró, inclinando la cabeza—. ¿Es 
por eso por lo que...? 


—Es una de las razones solamente. ¿Lo saben los demás? 

—No, no. ¿Para qué revelárselo? Es mejor que alimenten una 
vaga esperanza, que vivan este tiempo que nos queda, con alguna 
ilusión, con alguna alegría... Lo contrario, sería espantoso. Peor aún 
que la misma muerte. Lo sé por mi propia experiencia. Es horrible 
tener que fingir, sonreír con ánimos, alentar a todos, sentirme 
feliz... sabiendo lo que nos espera. 

—Es cuestión de tiempo —me encogí de hombros—. El final es 
siempre el mismo, doctor. 

—Lo sé. Y usted quiere terminar cuanto antes... 

—Sí —afirmé—. Cuanto antes, doctor. 

—Muy bien —se incorporó despacio—. No hay objeciones, 
Garfield. Después de todo, está en su derecho. Yo no puedo 
ofrecerle aquí nada mejor. Solamente más largo, eso sí. Y me 
pregunto como usted, si valdrá realmente la pena... 

—Usted debe continuar. Por lo demás. Endulce cuanto pueda su 
tiempo de vida. Es una hermosa obra la suya, doctor Milton. Y 
gracias por permitirme salir... 

—No me las dé. Cuando vea llegar la muerte, me maldecirá. No 
por haberle dejado ir a la superficie, sino por haberle vuelto a la 
vida. No valía la pena salir de su cápsula cryónica, ¿verdad? 

—Tal vez no —me encogí de hombros—. Nunca se sabe... Pero 
ciertamente, no he tenido demasiada suerte... 

Me escoltó a la sección de trajes antirradiación, en el conducto 
rojo de salida. No vi a Ulah por ninguna parte para despedirme de 
ella. Antes de dirigirme a la cúpula de vidrio donde estuvimos 
antes, el doctor Milton me tendió su mano. 

—Adiós, Garfield —me dijo—. No le deseo suerte, porque sería 
inútil. Sólo ruego que todo sea fácil... y que no sufra demasiado. 

—Gracias, doctor Milton —estreché aquella misma mano que me 
había resucitado y me había extirpado el mal en el quirófano. Traté 
de sonreír, y Dios sabrá si lo logré o no—. Espero lo mismo para 
ustedes todos. Hasta nunca. 

—Hasta nunca, Garfield. 

Nos miramos a los ojos. Éramos dos hombres; y sin embargo, 
teníamos húmeda la mirada. Ambos sabíamos que no íbamos a 
volvernos a ver jamás. Esto sí era una despedida. Definitiva. 

Avancé yo solo hacia la cúpula. Me había dicho que en ella se 


abriría un conducto para el exterior, cuando él lo accionase. Estaría 
abierto diez segundos. Los precisos para salir y pisar la superficie. 
Cuando la hoja de vidrio plastificado se deslizó, tuve miedo por 
un momento. Un miedo atroz, como jamás ha sentido ser humano 
alguno, quizá con la excepción de los primeros cosmonautas, al 
pisar un suelo extraño, allá en las estrellas. Y salí. 
Salí al mundo. A la luz. A la muerte. Pero, de todos modos, salí. 


CAPÍTULO VI 


La ciudad me acogió silenciosamente. Las calles eran largas, 
interminables. Calladas como cementerios. Eran cementerios, en 
realidad. Y sus viviendas modernas, rectilíneas, eran quizás enormes 
panteones llenos de muerte, de dolor oculto, de la angustia de verse 
extinguidos por la maldición nuclear. 

Caminé despacio por las avenidas bien asfaltadas, entre jardines 
artificiales y rampas que subían bajaban, formando rutas aéreas o 
inferiores, entre el conglomerado fantástico de moderna 
arquitectura. 

Arriba, en el cielo, aquel sol pálido, fantasmal, perdido tras el 
palio de nubes extrañas y frías. Me pregunté qué sucedería de 
noche, en la oscuridad total. Me detuve ante lo que había sido un 
gran hotel. Un enorme vestíbulo, ascensores, conserjería, 
mocetones... Y nadie. Nadie en ninguna parte... 

¿Qué ciudad sería aquélla? La pregunta se repetía en mi mente 
de forma constante. Era una incógnita. Ni siquiera se me había 
ocurrido preguntar a Milton por el lugar en que me hallaba. No 
podía reconocer nada de nada. Si aquella ciudad fue alguna gran 
metrópolis en mi tiempo, ahora estaba lo suficientemente cambiada 
como para no tener la menor idea de su anterior apariencia. 

Podía ser cualquier ciudad. Nueva York, Londres Berlín, Tokio, 
Río de Janeiro, Los Ángeles... Miré alrededor, buscando el mar. No 
parecía tener puerto. No veía aguas en parte alguna. Ni muestras de 
que fuese un lugar costero. 

Me detuve, curioseando en los vehículos parados. Las matrículas 
eran diferentes a las de mi tiempo. Pero, en la mayoría de ellas, se 
repetían unas iniciales: G.N.Y. Y luego, las cifras de una complicada 
matriculación. 

No entendía nada. No figuraban los nombres de los Estados, 
como anteriormente (12). Ni las placas tenían color alguno concreto 
que las identificase. 

Los vehículos eran a turbina o accionados con una energía que 
yo desconocía. Muchos de ellos podían elevarse, volar como 


pequeñas avionetas, aun sin alas ni apariencia de avión. La forma 
ovoide era la que predominaba. El color de las carrocerías, en un 
metal ligero, variaban en bellísimos tonos lustrosos. 

—Dios mío... —murmuré en voz alta, dentro de la envoltura de 
materia plástica transparente de mi escafandra antirradiactiva—. 
Debió de ser un hermoso y animado lugar... 

Caminé sin rumbo fijo. Dentro de mi traje presurizado, el 
ambiente exterior me venía un poco distante. Pero aun así, casi 
percibía físicamente el aire cálido, pesado, mortífero, bajo el palio 
de trágicas nubes y el sol yerto, lívido, allá en la distancia, 
pugnando por atravesar la envoltura de nieblas mortales de la 
Tierra moribunda. 

Vi una puerta abierta. Era una vivienda. Una curiosidad 
invencible me asaltó. ¿Y si entraba allí, si comprobaba la soledad 
angustiosa de los edificios en su interior, la razón terrible del 
silencio? 

Entré. Di unos pasos hasta un indicador de pisos. Pulsé un 
resorte. Zumbó una puerta en alguna parte. Miré donde apoyaba el 
dedo. Planta seis, puerta D. Suspiré, iniciando el ascenso en una 
plataforma transparente, que se movió sin dificultades, subiendo 
por una especie de tubo en espiral, de fibra de vidrio, translúcida, 
color ámbar. 

Llegué a la planta seis. Una puerta estaba abierta. Avancé. Era 
como hollar una tumba o una vivienda donde hubiera seres vivos y 
confiados. Me sentí avergonzado de mí mismo, pero tenía que ver, 
que comprobar lo que fuese... 

Cuando entré, el silencio y la soledad eran los mismos de 
cualquier otro lugar. Tuve que recorrer cuatro, cinco habitaciones, 
antes de encontrarme con el horror que presentía. 

Allí estaban. Fueron tres. Tres personas. Dos adultos y un niño. 
Posiblemente un matrimonio y un hijo... 

Ahora eran tres esqueletos tendidos en los lechos de la 
habitación, boca arriba. Allí debieron caer, vencidos por el mal, 
dispuestos a aguardar la muerte, que llegó al fin, para liberación 
suya. El tiempo, los años habían hecho el resto. Ya nada de 
putrefacción ni de horribles deformaciones. Sólo el esqueleto. Sólo 
la ínfima expresión humana, descarnada y terrible. 

Sobre un mueble, unas fotografías. Las miré, acercándome a 


ellas. Vi a una pareja joven. Una bella dama rubia, un joven alto y 
arrogante, de fácil sonrisa, con uniforme militar. Norteamericanos. 
El distintivo USA aparecía ostensible, sobre una esfera mundial azul 
y las palabras: «Sociedad Mundial de Naciones Federadas». 

A su lado, un niño de seis o siete años, con un balón de rugby en 
sus manos. Los juegos, el deporte y los niños, afortunadamente, 
nunca habían cambiado el transcurso de los siglos. Hay cosas 
inmutables, como una flor, un hombre y una mujer, un niño, un 
juego o un beso... 

—Dios... —murmuré. 

Luego vi la dedicatoria en la fotografía, que era estereoscópica y 
en un bellísimo color. Y leí al final la fecha: agosto del 2096... 

Y el nombre de la ciudad. 

Exhalé un grito. El nombre de la ciudad. Era mi ciudad. Jamás 
me había movido de ella. 

—No es posible... —gemí—. He recorrido ciento treinta años 
dormido..., pero nunca dejé de estar aquí. Aquí, donde Mary Ann 
vivió, donde ella se quedó, después de irme yo de su lado para 
siempre... 

Mi ciudad... Era entrañable y hermoso sentirse en ella, aunque 
estuviese tan cambiada, aunque ya no la conociera. Aunque 
pareciese un mundo extraño, en un planeta lejano e imposible... 

—Mi ciudad... —susurré, con lágrimas en los ojos—. Pobres... 
Pobres todos ellos... 

De repente, me detuve en seco. Sentí una rara, incómoda 
sensación. Algo que no podía suceder. 

Me pareció que estuvieran mirándome, que los ojos de alguien 
se clavasen en mi nuca de súbito... 

Era imposible. Pero me volví en redondo, sobresaltado y 
temeroso. 

No había nadie. Pero, difusamente, creí sentir un roce, un leve 
ruido que se alejaba... Pasos. Pasos de alguien... 

El escalofrío subió por mi espina dorsal. Noté cómo se erizaban 
los cabellos de mi nuca. Corrí a la puerta, dominando mi terror, y 
crucé las habitaciones todas, llegué al pasillo del ascensor circular. 
Miré a uno y otro lado. 

Nadie. Ni un ruido. 

No había podido ser. Mi imaginación me jugó una mala pasada. 


No había nadie vivo en la ciudad. En mi ciudad. 

Respiré hondo. Di unos pasos, corredor adelante, 
tambaleándome todavía, bajo el peso de la alucinante impresión. 
¿Por qué había tenido que sentir eso, precisamente eso, en un lugar 
donde no quedaba nadie con vida, donde el silencio era eterno y la 
muerte mi compañera hasta el fin? 

De pronto, mis ojos se clavaron allí, en aquel punto. Me 
estremecí, apoyado en el muro, y sentí que mi razón vacilaba, que 
mi terror inexplicable volvía a apoderarse de todo mi ser y ponía mi 
carne de gallina. 

Era el indicador del ascensor. Parpadeaba velozmente. El 
ascensor descendía. Alguien tuvo que accionarlo, alguien tuvo que ir 
en él hacia la planta baja del edificio... 

Exhalé un grito ronco, que posiblemente ni siquiera salió de mi 
escafandra de plástico hermético. Corrí a la escalera aérea, espiral, 
que corría en torno al tubo del ascensor magnético. Como un 
desesperado, como si estuviera súbitamente demente, me precipité 
escalera abajo, lanzado fantásticamente a enormes zancadas, en pos 
del vertiginoso descenso de la cabina translúcida, color ámbar, 
donde alguna persona, o alguna cosa, bajaba hacia la planta inferior, 
huyendo de mí, tras haberme mirado, a espaldas mías... 

Eso era imposible. No podía suceder, porque no había nadie con 
vida, excepto yo mismo, allá en la superficie terráquea. 

Pero había sucedido. Y yo estaba a punto de alcanzar a quien 
fuese, de ver a quienquiera que me hubiese vigilado a espaldas 
mías, allá en el silencio mortal de la vivienda del joven matrimonio 
y el niño, sacrificados junto a tantos cientos de millones de seres 
humanos, por la energía liberada, incontrolada, que unos locos 
habían manejado estúpida y cruelmente, en el juego más perverso y 
ruin que al ser humano le ha sido dado practicar. 

Cuando llegué abajo, tras devorar la escalera de los seis pisos, 
todo era inútil ya. El ascensor estaba allí, detenido. Pero no había 
nadie dentro, ni tampoco en el vestíbulo. Salí a la calle, bajo la 
turbia luz agónica del mundo muerto. 

Y tampoco vi a persona alguna, ni signo de vida de ninguna 
especie. 

Jadeante, me detuve, tratando de razonar. Pude haber sido 
víctima de una alucinación, pero ¿y el roce de los pasos? ¿Y el 


ascensor en movimiento? 

Soplaba una extraña brisa que sentía rozar mi indumentaria de 
plástico aislante. Un lejano viento cárdeno se alzaba del suelo, en 
remolinos que avanzaban progresivamente, invadiendo las avenidas 
desiertas. El cielo, de un modo brusco, sin transición alguna, se 
hacía más oscuro, el sol se nublaba por completo, en un fantástico 
eclipse... 

La noche... 

Era la noche, pensé. Y sentí terror. Terror a la oscuridad, al 
mundo muerto que me rodeaba, a la ciudad que pronto quedaría en 
sombras, sin iluminación callejera, sin escaparates, sin focos de 
vehículos, sin letreros luminosos y sin pantallas públicas de 
televisión estereoscópica, como había visto en los magazines de la 
época. 

Solo en la noche. Solo en la ciudad inerte. Solo en las calles 
olvidadas y silentes. Como un personaje de pesadilla. Como un 
antihéroe de Huxley o de Orwell... Como un ente kafkiano, preso en 
su propia atmósfera. 

Hasta entonces nunca supe lo que era el miedo. Hasta entonces 
nada logró asustarme. 

Entonces, por primera vez, fui cobarde. Por primera vez tuve 
miedo. Me asusté. Y supe que ni siquiera sabía lo que me esperaba 
en las próximas horas, en las tinieblas de muerte de la gran ciudad 
sin gente... 

No sé cuánto tiempo caminé por sus avenidas. Las amplias 
aceras eran como bandas de cemento frío, terso, acerado y sin fin. 
En las calzadas había vehículos aparcados para siempre, con una 
quietud eterna, sin límites. Como todo lo que me rodeaba. 

Sobre mi cabeza, el nublado era más y más denso, las sombras 
más profundas, el disco turbio del sol más apagado y triste... 

Me detuve en una amplia plaza singular, con forma de gran 
estrella. Jardines en su centro, todavía frondosos, señalaban el 
artificio de su contextura, bajo la acción de rayos solares 
concentrados, una luz vivificante que posiblemente durase lustros 
enteros. A su alrededor, las radiaciones atómicas estarían 
posiblemente destruyendo la barrera solar de protección de los 
jardines artificiales. 

Pensé en todo lo que me rodeaba. Ya ni siquiera me sentía 


pesimista. Después de todo, no valía la pena. Era el fin. No cabían 
esperanzas. Yo tenía ciertas nociones sobre las radiaciones 
nucleares. El estroncio 90, que químicamente tanta semejanza tiene 
con el calcio, se concentra en los huesos y médula, y, por 
consiguiente, provocaba el cáncer de huesos y la leucemia. El yodo 
131, que se concentra habitualmente en la glándula timo, es una 
fuente cancerosa de ese órgano tan importante. El cesio 137 y el 
carbono 14, que pueden incorporarse a todos los tejidos, se 
consideran como un peligro para los órganos genéticos y, por 
consiguiente, para cualquier tipo de descendencia. 

Eso eran sólo pequeños ejemplos, aplicables a radiaciones 
limitadas. Una conflagración nuclear a escala universal, tuvo que 
producir un alud de nubes radiactivas mortales de necesidad. Una 
muerte lenta, dolorosa, terrible. La protección radiológica que 
pudieran haber organizado previamente los sistemas de Salubridad 
Pública de nada servirían ante eso. 

¿Cuánto tardaría yo en morir? ¿Cuándo notaría los primeros 
síntomas, al vencer la radiación mis escasas defensas del traje 
hermético que me proporcionara el doctor Milton? 

Era cosa de unos pocos días, de unas horas acaso. Pasé frente a 
establecimientos de víveres y de bebidas, de alimentos 
concentrados, de cápsulas deshidratadas alimenticias, y toda clase 
de viandas de cualquier tipo. Nadie las controlaba. Los 
refrigeradores automáticos los conservaban intactos. Podría 
comerlos, alimentarme ese tiempo que durase con vida. ¿Que los 
víveres estarían contaminados? Por supuesto, ¿qué importaba eso? 
De cualquier modo, también yo me contaminaría implacablemente. 

Hallé incluso bancos abiertos. La moneda del futuro, de mi 
futuro, que era ahora mi presente, eran créditos universales, una 
especie de moneda mundial, común a todos los países, una unidad, 
monetaria sólida y sin fluctuaciones posibles en el mercado. Pude 
asomar, ver cajas abiertas, millares, millones de billetes de diez, de 
cien y hasta de mil «créditos» convertibles en dinero efectivo en 
cualquier lugar del mundo. Reí entre dientes con cierto histerismo. 

Yo era el ser más rico de la Tierra. Pero como, aparte el refugio 
clínico del doctor Milton, era el único ser viviente en la faz 
terrestre, ¿de qué podía servirme el dinero? Un anciano invento de 
los hombres para comerciar, para mercaderías y canjes, había 


perdido su significado, su valor real, su auténtica expresión. Quizá 
porque nunca la tuve. Acaso precisamente porque en aquella falsa 
grandeza de esos montones de flamantes billetes estaba el 
fundamento del caos absurdo y cruel, la razón de guerras y luchas 
sin sentido, en las que el ser humano buscó mejorar su posición 
económica, los pueblos su emancipación, los gobiernos su poderío... 

Estúpidos todos: hombres, pueblos, gobiernos...Llegué al centro 
mismo de la plaza de la estrella. Alcé mis ojos al cielo oscuro, en 
medio de la noche negra de la gran urbe silenciosa. No sé por qué, 
me acordé de Dios. No sé por qué, evoqué un rostro querido, unas 
facciones dulces y sensitivas, bajo un cabello suavemente dorado... 

—Mary Ann... —gemí—. Mary Ann... Perdóname. Perdóname, 
estés donde estés... 

Cerré los ojos, oprimí los puños, posiblemente en una postura 
patética, enfrentado a mi circunstancia, a mi momento actual, a mi 
destino inapelable... 

Y de repente, en la oscuridad silenciosa, con mis párpados 
bajados, sentí el roce de pasos otra vez. Y ahora acercándose a mí. 
Ahora, como si alguien se estuviera aproximando al centro de la 
plaza estrellada, ya sin disimular, sin ocultarse. 

Yo no abrí los ojos. Sabía que sería inútil. Estaba convencido de 
que, al hacerlo, no vería sino sombras, quietud, soledad total. Mi 
imaginación. Era sólo eso: mi imaginación. Como el ascensor, como 
en el edificio de los muertos... 

Los pasos estaban cerca en apariencia, aunque yo supiera que no 
existían, que no podían existir sino en mi cerebro. Luego se 
detuvieron. 

Con mis ojos cerrados, temblé. Tuve por un momento la loca, la 
disparatada idea de que alguien estaba parado cerca de mí, de que 
unos ojos humanos me miraban. 

Después sucedió lo imposible. 

Una voz de mujer habló. Una voz dulce, melosa, lejana, 
increíble: 

—Mark... Mark, cariño... Al fin te he encontrado. Al fin... 
¡Mark, mi vida, ya nos hemos reunido otra vez! Y ahora para 
siempre. Ahora hasta morir... juntos los dos... 

Era imposible, claro. No ocurría. No podía estar sucediendo. Aun 
así, abrí los ojos. Miré a lo que sabía que sería solamente noche, 


oscuridad, vacío. 

Miré. 

Y no había solamente noche, ni oscuridad, ni vacío. 

Estaba allí. Ella estaba allí. 

No podía ser, pero estaba allí. Frente a mí. De pie, en medio del 
jardín artificial de la plaza en forma de estrella... Mirándome 
tierna, patéticamente. Con ojos más claros que nunca, con cabello 
más dorado y suave de lo que jamás pudo serlo... 

—No... —gemí, lívido. Di un paso atrás—. No, no es posible... 

—Mark... —ella me miró dolorosamente—. Mark. ¿qué te 
ocurre? ¿Acaso ya..., ya no me amas? 

—Pero..., pero tú..., tú no puedes estar aquí ahora. ¡No es 
posible, MARY ANN! No es posible, Mary Ann, esposa mía... 

Y me sonrió. Y afirmó con su rubia cabecita. Y era ella. Ella, 
Mary Ann. Ella, mi mujer... 

Tal como yo la dejé en el pasado, ciento treinta años atrás... 


CAPÍTULO VII 


Saltó el tapón violentamente. El champaña  espumeó, 
derramándose en parte. Pude escanciar en dos copas su dorado, 
espumeante contenido. Dejé la botella en el cubo de hielo. Miré a 
Mary Ann. 

—¿Brindamos? —pedí, tomando la copa. 

—Brindamos, Mark —sonrió ella, afirmando—-: Por ti, por mí..., 
por los dos. 

Alzó la copa. Yo, la mía. Hubo un choque cristalino. Bebimos 
luego. Ella rió. Yo sentí un cosquilleo en la nariz. 

Dejé la copa. La miré. Ella me miró. Seguía siendo hermosa, 
joven, dulce, inteligente y sensible. La misma Mary Ann que había 
sido siempre. Pero eso sucedía ciento treinta años atrás. Yo había 
dormido casi una eternidad, en el frío artificial de la cryonización. 
Pero ella..., ¿por qué ella estaba allí ahora? ¿Por qué era la misma, 
por qué no se sorprendía de nada, ni nada la impresionaba? 

Cualquiera hubiera dicho, viéndonos allí sentados, en aquel 
restaurante de lujosa terraza vacía, con mesas solamente reservadas 
para nosotros, sin camareros ni maítre, que éramos dos locos en un 
mundo desierto. O dos personas rodeadas de una multitud invisible. 

Los alimentos, en nuestros platos de la mejor loza, eran dignos 
de un festín. Alimentos deshidratados o descongelados, eso sí. Pero 
todos exquisitos: caviar, mariscos, carnes con guarnición, vinos 
dorados, fruta jugosa... 

Y, en alguna parte, música. Música de otros tiempos, música de 
cuando el mundo era aún algo más que este cementerio ingente de 
ahora. Cuando el mundo estaba todavía lejos de la hecatombe 
nuclear. No demasiado lejos, pero todavía sonreía alegre, y no 
quería pensar en un trágico porvenir, inexorable como la marcha 
misma del tiempo. 

—Mark, ¿en qué piensas...? 

—En... en todo esto. En ti, en mí... 

—Mark, no pienses. No quiero que pienses. Vivamos, 
simplemente. 


—Vivir... —solté una agria, larga carcajada—. Vivir... ¿Llamas 
«vivir» a esto? 

—Estamos tú y yo aquí, ¿no es cierto? —sonrió Mary Ann 
dulcemente. 

—Mary Ann, por Dios, no hagas que me vuelva loco... —miré su 
rostro pálido y dulce, su mirada suave, sus ropas y peinado de otro 
tiempo, siglo y cuarto .atrás—. Sabes que esto no puede suceder. 
Que no está sucediendo. No es posible... Yo he dormido siglo y 
pico, yo he vuelto a la vida ahora, pero tú..., tú no puedes estar aquí. 
Tú... 

—Mark... —me puso su mano en mi boca, como si pretendiera 
que yo no dijese el resto—. No, por favor. Lo que cuenta es lo que 
está sucediendo. Contamos tú y yo... Mark, por Dios... Si esto es 
así, ¿a qué buscarle explicación? Estamos juntos. Unidos los dos... 
¿No me amas ya, cariño mío? 

—Oh, Mary Ann, no digas eso —me incorporé, rodeé la mesa, 
me precipité en sus brazos, y la apreté contra mí. 

La oprimí con calor, hasta sentir su boca en la mía, sus labios 
contra mis labios. Y era sólida, era real, era tangible. Era ella, en 
suma. Me besaba como me había besado siempre. Como yo aún lo 
recordaba, por encima de una eternidad. 

—Mark... —cuando se apartó de mí, su expresión era tierna, 
cálida, sus ojos húmedos y profundos, su cuerpo vibrante de pasión, 
de amor, de sensibilidad—. ¿Te das cuenta ahora? Estamos aquí los 
dos. Estamos unidos los dos. Juntos, juntos para siempre... 

—Mary Ann, «siempre» apenas si significa unas horas, un día, 
dos, acaso tres... Pero no más. 

—Siempre..., nunca... ¿Qué importa el tiempo, qué importa lo 
que dure todo, lo que duremos nosotros mismos, mientras estemos 
unidos, mientras sigamos juntos los dos, aunque el minuto final de 
nuestras vidas sea el mismo para ambos? 

—Mary Anmn, si yo entendiera, si pudiera comprender... — 
acaricié sus mejillas, su cabello, me sentí nuevamente atraído hacia 
ella, como absorbido por una vorágine—. Mary Ann, no sé lo que 
está sucediendo. Sólo sé que esto no puede suceder y, sin 
embargo..., está ocurriendo. Y estamos tú y yo, estamos unidos... 

—Unidos, Mark... —suspiró ella, mirándose en mis ojos—. 
Unidos... para la eternidad, para siempre, para nunca, para bien, 


para mal, para vivir... o para morir... 
— Para vivir... o para morir —susurré. Y cerré los ojos. Y la 
envolví en mis brazos. Y ella me envolvió en los suyos. 


Cuando desperté, no sabía el tiempo transcurrido. Pudieron ser 
minutos, horas, u otros ciento treinta años. O una eternidad. 

Sólo supe que el viento silbaba, hostil y siniestro, sobre mi 
planeta sin vida. Que la noche era oscura y el polvo de las llanuras 
entraba entre alaridos del aire huracanado, en calles y plazas, en 
avenidas y jardines. 

Supe eso. Y supe que estaba solo. 

Que Mary Ann no estaba a mi lado sobre la hierba. Ni en 
ninguna parte. Se había vuelto a marchar. Quizá para siempre ya. 

—i¡Mary Ann!— grité. Y mi voz se perdió en el viento sutil, 
mortífero acaso, saturado de radiaciones letales—. ¡Mary Ann, 
cariño, vuelve aquí! ¡No te vayas! ¡Vuelve...! 

«¡Vuelve, Mary Ann! —repitieron ecos vacíos, lejanos, rebotando 
de muro en muro de la ciudad muerta—. ¡No te vayas, vuelve...!» 

Y era en vano. Ella no volvía. Ella quizá ni siquiera me oía. 

Ella se había ido. Solamente quedábamos la noche y yo, el 
viento y yo, la muerte y yo... 


—¡Mark Garfield! Mark Garfield, responda... 

—¿Eh? —exclamé, pegando un respingo, mirando alrededor 
mío, sobresaltado, medroso, asustado e impresionado—. ¿Qué es 
eso? ¿Quién habla? ¿Quién dijo algo? 

—Mark, habla el Refugio 17 —repitió la voz en mis oídos—. 
Mark Garfield, responda. ¿Se encuentra bien todavía? 

—Sí, sí, muy bien. No siento nada. Nada especial en absoluto... 
—miré al cielo negro de la noche fantástica del Apocalipsis—. Tal 
vez esté muriendo, pero no lo noto... 

—Eso está bien. Notará la muerte, desgraciadamente. Es bueno 
que siga bien. Su organismo resiste. 


—¿Cómo puedo escuchar su voz y usted la mía, doctor Milton — 
interrogué, perplejo. 

—No es difícil —oí la risa suave de su voz—. Deposité un 
interfono en su escafandra. Es transparente, invisible casi. Por él le 
llega mi voz, y a mí me alcanza la suya. Quise que, al menos, 
tuviera este contacto humano durante el tiempo que sobreviva. No 
sería justo que permaneciera aislado, en silencio, hasta rozar la 
demencia. Al menos, podremos comunicar, usted nos revelará sus 
emociones, sus sentimientos, todo lo que pueda sentir, lo que 
experimente ahí afuera, amigo mío... 

—Doctor... Doctor Milton...— musité, medroso—. ¿Puedo..., 
puedo consultarle algo? 

—Adelante, Garfield. Pregunte lo que quiera. 

Es en lo único que puedo ayudarle; en darle respuestas. Las 
respuestas que usted pida, si está en mi conocimiento poderlas dar. 

—Doctor, ¿cuál es actualmente la graduación radiactiva aquí 
fuera, el índice letal de la atmósfera terrestre? 

—Varía en algunos puntos de la Tierra, aunque en todos es 
mortal a la larga. Aquí, exactamente aquí, es del orden de nueve, 
coma ocho, sobre una escala de diez. Como verá, casi a tope. 

—¿Nadie puede sobrevivir? 

—Nadie. Ni vida animal, ni vegetal. Los jardines artificiales se 
extinguirán pronto. Y la supervivencia está supeditada a la 
resistencia de los tejidos refractarios. En su caso, puede durar unos 
días, no muchos. No se haga ilusiones, Garfield. No valen la pena. 

—No es por eso, doctor. Es que... he estado acompañado. 

—¿Acompañado? —el tono del doctor fue perplejo. 

—Eso dije. Una mujer, doctor... Surgió de las calles 
repentinamente. Estuvo a mi lado. Cenamos juntos, bebimos 
champaña... Sentí sus besos, su cuerpo cerca del mío... 

—Entiendo —su perplejidad era ahora cierta amargura. 

—¿Qué es lo que entiende? Yo no comprendo nada. 

—Sicodelia, Garfield. 

—-¿Sicodelia? 

—Eso es. Ve aquello que quiere ven Lo que- desea ver. Son 
momentos de una hipersensibilidad, excitada por la soledad y el 
silencio. Cuidado, Garfield. La demencia puede sobrevenir, si uno 
no controla sus impulsos emocionales, su cerebro... 


—Doctor Milton, no estoy loco. No creo haberlo imaginado. 
Además... 

—¿Qué, Garfield? 

—Ella..., ella era... era Mary Ann. Mi esposa... 

Un silencio. Sentí el suspiro lejano del doctor 

Milton. Luego su voz pausada: 

—é¿Lo ve, Garfield? Usted mismo coincide conmigo. Es 
imposible. Mary Ann, su esposa, debió morir hace casi cien años. 
Vio una imagen, creyó vivir unos momentos... Eso fue todo. Antes 
de la guerra final, antes del caos termonuclear, hubo fuerzas 
militares que usaron gas sicodélico para provocar alucinaciones a 
las tropas enemigas. Algo de ese gas permanece. La atmósfera 
terrestre, densa y viciada, lo conserva todo indefinidamente, lo 
acumula sobre la superficie. Esos gases pudieron provocar su 
alucinación actual. Usted necesita una compañía, una persona cerca 
de usted. Su mente evocó a Mary Ann, su gran amor. Y la vio, tal 
como realmente deseaba verla. Y, virtualmente, sintió que estaba 
junto a usted, Mark. Eso ha sido todo. 

—He vuelto a pasar por el lugar donde cenamos y bebimos 
champaña... Está todo allí. Dos copas, platos, alimentos... 

—La alucinación llega a tener tal realismo, que se actúa como si 
ella estuviese allí. La parapsicología describe esos fenómenos sin 
lugar a dudas, Garfield. 

—Incluso una flor cortada de un jardín artificial... —miré, entre 
mis manos, la flor de pétalos rosados y amarillos, de corola dorada, 
casi marchitada ya, en el gris oscuro y sombrío de la noche sin vida 
—. Se la di a ella... y he despertado con esa flor en mi mano, 
doctor... 

—Todo forma parte de la misma visión artificial. No se torture 
más. No ocurrió. Pero para usted es como si hubiera ocurrido, tan 
vivida fue la sensación experimentada. Ahora trate de olvidar eso. 
Quizá vuelva a verla en los momentos finales, cuando se aproxime 
el desenlace... Eso le ayudará algo, no mucho. Pero será una ayuda, 
no hay duda de ello. Le aconsejo que soporte todos los fenómenos 
con la mejor serenidad. 

—Lo intentaré, doctor —musité—. Pero estoy seguro de que 
ella... no era una alucinación. 

—Lo comprendo— musitó Milton—. Es humano lo que siente, 


Mark. Muy humano... Volveremos a charlar, no tema. Mantendré el 
contacto con usted. 

—Gracias... —susurré—. Gracias. 

Ya no percibí más su voz. Hubiera querido oír hablar de Ulah. 
Pero, evidentemente, sólo el doctor se ocupaba de eso. La próxima 
vez le pediría hablar con Ulah. Sí, necesitaba oír una voz de mujer. 
Pero de mujer verdadera, real, no de un sueño imposible, perdido 
en el tiempo, y llamado Mary Ann Garfield... Mi propia esposa... 

El silencio era ya absoluto en mis oídos. El doctor Milton no 
estaba. Nadie estaba ya junto a mis oídos. 

Me alejé del lugar donde me había detenido súbitamente la voz 
del doctor Milton. Caminé despacio, como vencido, apoyándome en 
los muros fríos, rectilíneos, estilizados, como dagas apuntando al 
cielo negro de la muerte del mundo, de la noche de la 
Humanidad... 

Luego el tiempo siguió adelante. Mi corto tiempo. Mi escaso 
tiempo hacia la muerte. Mis pasos me guiaron hacia alguna parte. 
Alguna parte que ni .siquiera pude identificar en principio, con sus 
muros grises, su puerta metálica, su aire de jardín o de parque 
público, algo distanciado de la población. 

De súbito, alcé la cabeza, miré las grandes letras doradas, sobre 
la puerta. Lo entendí. Muchas cosas no habían cambiado todavía en 
el mundo, ciento treinta años después de mi época. 

Las doradas letras tenían un nombre preciso, definido y 
expresivo, en toda su lúgubre elocuencia: 


CEMENTERIO 


Allí estaba. 

Era la tumba. Mi tumba. 

Leí los nombres grabados en ella. Casi tan viejos uno como el 
otro. Con unas fechas y una dedicatoria ya envejecida sobre la 
lápida blanca: 


MARK Y MARY ANN GARFIELD 


Descansen en paz. 


Muertos, respectivamente, en 1970 y 1990. 


Veinte años de distancia. Veinte años me sobrevivió Mary Ann, 
tras mi cryonización en el establecimiento del doctor Vadar. Veinte 
años... Pobre Mary Ann... 

Había muerto joven. Muy joven todavía. Acaso sufrió esos veinte 
años. O acaso un accidente, una súbita enfermedad... 

La lápida nada aclaraba. Sólo daba nombres, fechas, como una 
fría estadística deshumanizada. Pero, aun así, lloré. Lloré por ella... 

Para mí esos veinte años no existieron. Para mí ese tiempo 
inmenso no era tal. Para mí, en realidad, era como enterarme de 
que Mary Ann acababa de morir. 

Pero entonces ¿quién estuvo junto a mí esa noche, ciento diez 
años después de morir ella? ¿Una visión sicodélica, una imagen 
soñada, un ser que no existió? ¿Era posible llegar a tanto? ¿Era 
posible confundir así la realidad con la ficción? 

—Dios mío, ¿es posible? —gemí—. ¿Es ello posible...? 

—A veces ocurre así, Mark —dijo ella a mi lado. 

Me volví, sobresaltado, invadido por el horror. Miré, 
estupefacto, a la persona que se hallaba junto a mí, en actitud de 
oración, la mirada fija en la lápida del cementerio. 


—No... —musité—. Oh, no, ahora no... No lo creo... No puedes 
ser tú... 

—Mark, ahora sí soy yo... No estás viendo una alucinación. Toca 
mi piel, oprime mis manos... —se estremeció ella—. Tengo frío... 


Tengo frío y te necesito cerca. Mark, es tan fácil que compruebes mi 
existencia, mi realidad... 

Y era cierto. Yo tocaba sus manos, oprimía sus dedos, sentía el 
frío terso de su propia piel, rozando la mía. Era sólida, era corpórea. 
Ninguna alucinación es así. Uno no puede tocar los sueños de su 
imaginación y sentir su pálpito, su vitalidad. 

—Ulah... —susurré—. Ulah... 

En poco tiempo, en mi mundo de soledad, me encontraba con 
una mujer como única compañera, como persona con quien 
compartir la ciudad entera, el mundo, de extremo a extremo, de 
lado a lado. 

Una mujer que ya no era Mary Ann, sino Ulah, la enfermera 


Ulah, del Refugio 17, la colaboradora del doctor Milton... Ulah, a 
quien apretaba entre mis brazos, oprimía contra mí, a quien besaba 
con calor, con intensidad, con pasión... 

Y sentía sus labios, notaba la presión jugosa y cálida de ellos 
contra mi boca. No, no podía ser un sueño, no era un sueño... 

De repente, recordé a Mary Ann. Evoqué el champaña, la cena, 
nuestros besos, nuestro contacto, nuestra pasión satisfecha... 

Y horrorizado, me aparté de Ulah. La empujé, alejándola de mí, 
la vi tambalear entre las tumbas del recinto fúnebre... 

—No, no —musité—, ¡Vete! ¡Vete de mí, visión imposible! ¡No 
eres Ulah, no puedes serlo! 

—Mark... —me sonrió dulcemente, tendiendo sus brazos hacia 
mí—. Mark, has visto que soy yo misma, que mi ser es real, que mi 
cuerpo es tangible, que mis besos son ciertos, que mi boca tocó la 
tuya y mi cuerpo rozó el tuyo... 

—No, no —musité—. ¡Vete! ¡Vete de mí, visión No eres Ulah 
siquiera... ¡No eres nadie! ¡No existes aquí, como antes no existió 
Mary Ann ¡Fuera de mi vista, Ulah! ¡Fuera de aquí! Quiero estar 
solo, completa y totalmente solo... Quiero estar solo conmigo 
mismo, con mi destino, con mi propio final inexorable... Pero 
detesto vivir entre fantasmas... No quiero espectros. ¡No quiero a 
nadie! ¡No quiero nada, nada en absoluto! ¡Fuera de aquí cuantas 
sombras hermosas imagine mi mente! ¡Fuera, fuera para siempre, 
malditas todas!... 

Corrí entre las tumbas, cubriendo mi rostro entre las manos, 
tratando de huir, quizá simplemente huir de mí mismo, y no de los 
fantasmas de mi mente enfebrecida... 

Pero cuando me detuve, cuando una cruz chocó conmigo y me 
derribó sobre una lápida, yo giré la cabeza, busqué en vano en el 
silencio y el vacío del cementerio... 

No había nadie ya. Nadie, excepto yo. 

Ulah había desaparecido. Como si se hubiese eclipsado, como si 
la tierra del camposanto la, hubiese absorbido... o como si no 
hubiera existido jamás. Jamás... 

—Ulah... Mary Ann...— gemí, exasperado, convulso, vencido 
por mi propia desesperación, por aquella angustiosa, interminable y 
tremenda soledad que me cercaba como la peor y más alucinante 
pesadilla de todos los tiempos—. Nunca..., nunca estuvisteis aquí 


conmigo... Nunca fuisteis realmente vosotras las que me 
acompañasteis en esta soledad atroz en que debo morir... No quiero 
visiones. No quiero sufrir alucinaciones ni ver hermosas cosas que 
no existen. No quiero... No, no, Dios mío... 

Estaba hundido, agotado, maltrecho. Ahora sentía sueño, 
cansancio, abatimiento. Todo me era ya igual. Vivir, morir, sufrir o 
dejar de ser sin advertirlo siquiera... 

Aquél era un sitio tan bueno como otro cualquiera para 
terminar, para morir. Quizá mejor que muchos otros, puesto que era 
el lugar destinado a los muertos... 

Y me tendí. Me encogí sobre mí mismo, mi cuerpo reposó 
encima de una lápida cualquiera de fría piedra. 

Esperando la muerte, la nada, el fin. 

No sé si me dormí o no. No supe nada. Floté en una oscura 
inconsciencia, antes de advertir que una lívida luz asomaba por 
oriente. Que de nuevo el día, el triste, frío y desolado día del mundo 
muerto, volvía a iluminar débilmente la gran ciudad, y que poco a 
poco, tras el celaje sombrío, de espesos nubarrones mortales, un sol 
tenue, frío y lejano como un planeta remoto, asomaría, para dar un 
leve calor, el preciso para que el mundo no agonizase bajo los 
hielos de nuevo período glacial, antes de que el azote atómico 
terminase con lo poco que aún quedaba en pie sobre la superficie 
inerte. 

Sólo supe que, de repente, la luz me pareció más intensa. Y 
cuando abrí los ojos, pestañeando, mirando en derredor con 
sorpresa, vi al hombre. 

Estaba frente a mí. Era alto, anciano, de cabellos blancos, muy 
largos, y barba poblada, igualmente canosa... Tenía arrogancia, 
solemnidad. Vestía un traje similar al mío, pero en un color irisado, 
cambiante. 

—Esta vez no deliras —me dijo el anciano, sonriente—. No hay 
sicodelia en mí ni en mi imagen. Yo sí existo, Mark Garfield. 


CAPÍTULO VII 


Miente —dije, incorporándome lentamente. Caminé hacia él 
muy despacio. Me detuve enfrente de su erguida, serena figura—. 
Miente, como todos. Como ellas. No puede existir nadie aquí. 

—Existe usted —sonrió el anciano extrañamente, sin desviar de 
mí sus ojos, que tenían algo peculiar, algo que casi me resultó 
familiar, aunque sin saber la razón. 

—Cierto —afirmé—. Existo yo. Y pronto dejaré de hacerlo. Esto 
es el fin. 

—Ya fue el fin —me rectificó suavemente—. Usted ha venido 
después del fin. 

—Parece saberlo muy bien —le estudiaba con recelo—. ¿Quién 
es usted? 

—Eso no importa mucho, Garfield. Es usted quien importa, 
puesto que aún vive. 

—Por poco tiempo —suspiré. 

—Pero vive todavía. Siempre que se existe, cabe una posibilidad. 

—Una posibilidad, ¿de qué? 

—De seguir viviendo. 

—No para mí. Llegué tarde —tuve una sonrisa amarga—. 
Demasiado tarde. 

—Nunca es demasiado tarde, mientras se alienta. Usted quiere 
vivir. 

—Siempre quise vivir —murmuré, sacudiendo la cabeza—. 
Quizá con excesivo afán, con demasiado egoísmo. Quise sobrevivir, 
tener mi cupo de años de existencia. He vivido más que nadie en el 
mundo. Pero dormido. Dormido durante más de un siglo. Total, 
¿para qué? Desprecié unas semanas de vida junto a una mujer a 
quien amaba. ¿Por qué lo cambié? Por unas horas de vida en 
solitario, perdido en el Apocalipsis. 

—La vida y la muerte son los grandes misterios de todo mundo 
habitado —suspiró mi extraño interlocutor—. Nunca trate de 
desentrañarlos, Garfield. Quizá ni siquiera merece la pena hacerlo... 

—¿Quién es usted? —repetí—. Tiene algo..., algo familiar para 


mí. No sé lo que ello pueda ser, pero juraría haberle visto antes en 
alguna parte. 

—Es posible —rió entre dientes, sin pestañear—. Muy posible... 

—Quiero saber quién es —dije, obstinado. 

—Creí que ni siquiera admitía mi existencia. Me supone una 
alucinación. 

—Sí. Producto del gas sicodélico. 

—Pero, aun así, quiere saber quién soy. 

—Soy humano. Por ello soy curioso. Y poco lógico en el fondo. 

—La lógica cambia con la circunstancia —sentenció el anciano 
—. No es lógico que un hombre solo tenga un mundo para él. No es 
lógico comer, beber, desear algo, cuando se sabe que cada minuto 
cuenta, y la muerte está ahí mismo, esperando. No es lógico 
cambiar unas semanas o unos meses de vida natural y razonable, 
junto a un ser querido, por la incógnita tremenda de una existencia 
futura que quizá, como en este caso, me conduzca a nada. 

—Conforme —acepté—. No he obrado con lógica. No, hicimos 
nada lógico los hombres, desde hace mucho tiempo. Pero así han 
sido las cosas, y nada tiene remedio. El resultado de todo ello es 
esto: el mundo se terminó. Nosotros tuvimos la culpa. Nosotros, y 
nuestra lógica... 

—Estoy seguro de que ahora cambiaría esto, por unas pocas 
horas simplemente, en su propio lugar en su tiempo, en su 
existencia natural, junto a su esposa Mary Ann... 

—Espere —corté, seco—. Usted sabe demasiadas cosas de mí. Mi 
nombre, el de mi esposa... Insisto, por última vez: ¿quién es usted? 

—Digamos que soy... el anciano —rió ante mi sorpresa—. Es 
como usted me ha definido mentalmente, ¿no es cierto? 

—También sabe eso... —musité—. ¡Sabe leer los pensamientos! 
Interpreta lo que yo pienso, estoy seguro ahora de ello. 

—Es posible —admitió fríamente—. ¿Usted qué cree? 

—No sé qué creer —froté mis sienes, nervioso—. No sé... 
Usted..., usted no parece una alucinación más. Pero tiene que serlo. 
Tiene que ser una alucinación. No puede ser otra cosa, estoy seguro. 
Nadie sobrevive aquí. Ningún ser humano existe... 

—¿Quién le dice que yo..., que yo sea un ser humano? —habló 
inesperadamente el anciano. 

—Tiene..., tiene que serlo. Su apariencia... 


—Mi apariencia... —rió entre dientes—. Se horrorizaría si 
conociera mi verdadera apariencia... 

—No entiendo. ¿Qué quiere decir con eso? 

—Lo que usted no imagina —soltó una leve carcajada—. Acaba 
de decir la verdad. Un ser humano no soporta las radiaciones, no 
tolera esta atmósfera de muerte. Yo, en cambio, puedo sobrevivir 
aquí durante años. O siglos. 

—No lo creo —rechacé—. No creo nada. Estoy hablando con..., 
con una imagen falsa, con una alucinación de mi mente. 

—Empieza a temer que no es así. Y eso le asusta más que 
imaginar cosas. Usted sabe ya que yo soy real, que existo y estoy 
aquí, hablando con usted. Incluso empieza a dudar de que sea como 
usted y como los demás. Y en eso tiene la razón. Toda la razón... 

—Pero eso no es posible... 

—No era posible cuando usted nació y existió. Se presentía, pero 
no se sabía a ciencia cierta. Ahora muchas cosas son diferentes. 
Muchas... 

—Sigo sin saber quién es usted —avancé decidido hacia él, hasta 
hallarme tan cerca de su figura, que su rostro se hizo visible en 
todos sus detalles, iluminado fantasmalmente en aquel extraño, 
lívido amanecer—. ¿De dónde llegó, que hace aquí, por qué ha 
venido a hablarme, qué significo yo para usted...? 

No respondió. Sonreía, sencillamente. Sus ojos me miraban. Yo 
miraba sus ojos. Y, de repente, el anciano cobró sentido. Un sentido 
fantástico e imposible, que me hizo retroceder de golpe, 
estremecido de pavor. 

—No, no... —musité—. No es posible... 

—Sí, Mark Garfield —asintió despacio—. Es posible. Usted está 
viendo lo que cree ver. Su mente, sus ojos, sus sentidos no le 
engañan... 

—Pero..., pero es como..., como mirar un espejo... 

—No exactamente. Hay una diferencia en eso. Pero se le parece, 


—Ese rostro, esa sonrisa, esos ojos, esa figura suya... 

—Sí, Garfield. ¿Qué es lo que ve usted? 

—Que en todo..., en todo es usted..., es usted IGUAL QUE YO. 
—Sí, Garfield 

—Sólo que..., que usted es... como podría ser yo dentro..., 


dentro de cien o doscientos años, si me fuera dado vivir... Usted 
es..., es mi propia imagen, anciana y cansada... 

Y él afirmó, imperturbable: 

—Exacto —asintió—. Exacto, Garfield... 


Yo. Yo mismo... 

Yo... muchos años, muchos lustros después. 

Con largos cabellos, con frondosa barba, con rostro rugoso, pero 
de ojos brillantes y vivaces, con alta estatura, pero con aspecto de 
cansancio, de agotamiento, quizá de fatiga de haber vivido 
demasiado tiempo. O todo el tiempo... 

—No entiendo... —gemí—. No puedo entender... Usted, yo... 
No tiene sentido. 

—La mente humana tiene limitados espacios para moverse, pero 
sólo porque ella quiere, por rutina y por acomodaticia. No hay 
fronteras para la imaginación, Garfield. Usted se ve a sí mismo en 
un futuro remoto. Yo soy usted, pero no como es ahora, sino como 
sería dentro de un siglo, de dos..., o como sería, si en vez de dormir 
esos años, hubiese estado despierto y consciente, dotado de la 
facultad de sobrevivir a todas las generaciones. 

—Pero eso no es posible. Eso no es así... 

—-Claro que no —sonrió, burlón—. No se está viendo a sí mismo, 
no tema. No se volvió loco, ni ha dado la vuelta al Tiempo, hasta 
encontrarse consigo mismo en un lugar del futuro o cosa parecida. 
Eso es posible en teoría pura. Es posible cuando el ser tiene la 
facultad de convertir Espacio y Tiempo en una misma Dimensión. 
Pero no en su caso. Sencillamente, ve su propia imagen, porque así 
he querido aparecer ante usted. 

—Sigue sin tener sentido. 

—Lo tendrá cuando sepa el resto. Elegí una apariencia 
cualquiera. La suya era válida. Pero no pensé en el Tiempo... Y el 
Tiempo nos distancia mucho a ambos. Por eso mi imagen es la de 
ese anciano que usted definió. Mi aspecto real le asustaría. Mi modo 
de hablar no es el suyo. Pero su lengua puede ser la mía, porque así 
la recibe usted. Sus pensamientos no tienen secretos para mí, 
porque puedo penetrar en ellos por algo tan simple y conocido de 


su mundo, como es la telepatía. 

—No entiendo... ¿Hay alguien que pueda tener esas facultades? 

—-Claro que lo entiende, pero usted mismo se rebela a admitirlo. 
Sabe que soy algo diferente a lo que conoce. Que hablo su lengua y 
la entiendo, porque así lo quiero yo. Que adopto su aspecto, porque 
así estamos más cerca uno de otro y de una mutua comprensión. Y 
que sobrevivo en este mundo caótico de ustedes por una razón muy 
simple... 

—Porque usted NO ES de este mundo —remaché, estremecido. 

—Ésa es la verdad, Garfield —sonrió el hombre que tenía mi 
aspecto, tal como yo pude haber sido, de vivir desde mi tiempo 
hasta aquí, como un ser humano normal—. No soy de su mundo. 
Nunca lo he sido... 


Miré a la planicie brumosa. 

Entre vahos, neblinas que flotaban a ras del suelo, bajo el palo 
denso de nubes, el vehículo ovoide, metálico, extraño, color azul 
cielo, pero de un azul anterior a la hecatombe nuclear, reposaba en 
el suelo, apaciblemente, como un objeto inútil y paralizado. A su 
alrededor, una vaga luminescencia flotaba en el ambiente, emitida 
sin duda por aquel metal. Se percibía un zumbido casi, electrónico 
en el aire, formando en derredor un sonido metálico, vibrante, casi 
fantástico. 

—fsa es... —dije, fascinado—. Sí, Garfield. Ésa es mi nave — 
dijo el anciano | apaciblemente. 

—Una astronave... 

—AsÍ la llamaron los hombres desde hace muchas generaciones 
—sonrió él —. Una cosmonave. Intergaláctica, Garfield. 

—Viajan entre galaxias... ¿Es eso posible? 

—Usted ve una forma, una materia sólida. Corno me ve a mí — 
su sonrisa se dulcificó. Era igual que dar lecciones elementales a un 
niño de una clase parvularia—. Pero no somos sólidos en realidad. 
Ni la nave ni yo. 

—Entonces ¿qué son? 

—Energía pura. Luz, vibraciones, algo indefinible para su 
concepto de las cosas y de la existencia inteligente. Nos trasladamos 


como energía que somos, a través del Espacio y del Tiempo. La 
velocidad de la luz fue siempre el freno del Hombre, encarado a los 
misterios remotos de su Universo. Un obstáculo insalvable para la 
Física, para la Astronáutica... Nosotros nunca tuvimos ese 
problema. Nosotros podemos desplazarnos a una nebulosa a 
millones de años-luz de distancia en el mismo tiempo en que 
salvamos una distancia infinitamente pequeña. La energía ni 
siquiera es luz. Su traslado es inmediato, a cualquier lugar del 
Universo, por distante que sea. ¿Lo va entendiendo? 

—Mal, pero lo entiendo en parte —suspiré. 

—Ahora ya sabe que procedemos de una inmensa distancia, casi 
incalculable en su corto concepto de ciertas cosas. Sabíamos que su 
mundo estaba habitado, pero, cuando hemos arribado a él, nos 
encontramos con la tremenda sorpresa de ver lo sucedido. 
Sinceramente, creo que llegamos un poco tarde. 

—Un poco tarde... como yo. 

—Sí, posiblemente como usted —sonrió débilmente el anciano 
—. Para nosotros, eso tiene sin embargo fácil arreglo. Queremos 
estudiar su especie, su forma de vida social, su auténtico nivel 
intelectual y emotivo. Lo que haremos es ausentarnos de la Tierra 
nuevamente. Y volver a ella antes. 

—¿Antes? —pestañeé, perplejo —. Eso sí que no lo comprendo... 

—Es simple. Pero debe situarse para ello en un plano diferente 
al que usted conoce. No considere al Tiempo como una constante 
inexorable, que avance al mismo ritmo que su vida, y en el que no 
puede moverse, hacia adelante o atrás, para convertir el futuro, el 
pasado y el presente en una misma dimensión, un mismo plano en 
que desenvolverse sin problemas. 

—Teóricamente, eso es factible y se habló de ello en mi época. 
Pero solamente se pudo hacer posible en las páginas de los libros, 
nunca en un mundo de realidades. 

—Se lo dije. Nosotros somos diferentes. Nuestra propia 
velocidad al movernos por el espacio, permite que el Tiempo sea 
elástico y variable siempre. Podemos regresar dentro de mil siglos, 
y para nosotros será igual que un segundo. O volver en la 
Prehistoria de su mundo, sin que aparentemente cambie para 
nosotros el momento elegido. 

—Viven al margen del Tiempo... —sugerí. 


—Nos movemos en él, como si fuese un espacio. Y lo es, en 
realidad, usted creo que lo puede entender muy bien. 

—Sí, entiendo... —sacudí la cabeza—. Pero no puedo creerlo. 

—¿No? —sonrió el anciano—. Sin embargo, leo en su mente que 
usted viajó en el Tiempo, a su modo por lo menos. 

—Es diferente. Dormí en un estado de hibernación. Cryonización 
se llamó entonces. Congelado artificialmente, desperté cuando mi 
enfermedad tuvo curación posible por medio de la ciencia terrestre. 
Pero ya lo ve; era demasiado tarde. No sirve de nada haber sanado. 
Esto es la muerte, a fin de cuentas. Nadie escapa a su destino. 

—Comprendo —la inteligencia, una inteligencia superior y 
deslumbrante, brillaba en el fondo de las pupilas del anciano, que 
eran mis propias pupilas en un rostro viejo y noble, posiblemente 
como yo lo tendría alguna vez en el futuro..., si hubiese vivido para 
ello—. Usted, en realidad, está arrepentido de haber escogido ese 
camino. Usted no quiere ahora vivir la existencia que entonces 
escogió. 

—Es evidente —me encogí cansadamente de hombros—. ¿Para 
qué vivir, aunque ello fuese posible? Es mejor morir cuanto antes. 

El anciano recorrió silenciosamente con su mirada el paisaje 
urbano, frío y silente. Se movió despacio, afirmativamente, su 
blanca cabeza. 

—Sí, no es muy alentador sobrevivir en el futuro... 

—No hay futuro, ¿no lo entiende? —musité—. Aquí terminó 
todo... 

—No puede tener tan poca fe, tanta desesperación. Confíe en el 
porvenir. Confíe en lo que usted llama Dios, y yo defino de otra 
forma, aunque en resumen es lo mismo para todas las criaturas del 
Universo. Algún día, la Tierra volverá a ser un mundo habitado y 
feliz, hasta que acaso vuelva a destruirse a sí misma, en un repetido 
error que nunca se termina. Pasarán miles de años, pero volverá 
una nueva especie, unos nuevos seres, una gente mejor... o peor, 
pero gente a fin de cuentas. Créame, Garfield. 

—Quiero creerle —suspiré—. Pero yo mismo ¿qué significo, qué 
represento en ese futuro? Nada. Una de las últimas criaturas de otra 
Humanidad ya extinguida y olvidada entonces. Y de nuevo vuelta a 
empezar... hasta terminar. 

—Garfield, noto mucha amargura en su voz. ¿Qué es lo que le 


ocurre? ¿No está dispuesto a morir resignadamente? 

—-Claro que lo estoy. Me hice ya a esa idea. 

—¿Entonces...? 

—No sé. Es difícil de hacerlo comprender a alguien. Y a usted 
con más motivo. Quizá la energía, como forma de vida inteligente, 
no tenga iguales sentimientos que los humanos, o no los entienda. 
Olvida que puedo leer en su mente, Garfield —sonrió mi 
fantástico interlocutor—. No, no tenemos sus sentimientos, pero los 
entendemos. Usted los define mentalmente muy bien. Sí, me doy 
cuenta de lo que siente. Recuerda usted su tiempo real. Recuerda 
usted a su gente, a su mundo. A su esposa. 

—Sí... —gemí—. Mi esposa... Mary Ann... 

—Mary Ann murió en su tiempo. Usted había muerto ya antes 
para ella. Pero ahora se da cuenta de que hubiera preferido morir a 
su lado, junto a ella, en el momento que su enfermedad le marcaba. 
Y no le hubiese importado. No le importaría que las cosas pudieran 
hacerse otra vez, sólo para poder regresar junto a ella, y sin 
importarle los sufrimientos y la larga y dolorosa agonía, pasar esos 
días, esas semanas, junto a Mary Ann... 

—SÍ, SÍ... 

—Pobre Garfield... —El anciano movió lentamente su cabeza—. 
Usted fue egoísta entonces, sin pensar en el daño que a ella y a sí 
mismo se hacía... 

—No pensé nada. Solamente no sufrir, no hacerla sufrir a ella... 

—A veces, es peor la solución escogida. Y no se resuelve nada 
con ella... 

—Me doy cuenta demasiado tarde. 

—Tarde... Es un concepto que le aterra, ¿no? 

—Dios mío, como jamás pensé que pudiera aterrarme —confesé, 
patético. 

—¿Por qué no viene a la nave conmigo? —señaló el cuerpo 
ovoide, resplandeciente, con un gesto suave, cálido—. Entre, visite 
mi vehículo galáctico... 

—Podría ser peligroso para... —reí entre dientes—. ¡Peligroso! 
¡Qué tontería! ¿Qué más da morir bajo la radiactividad que dentro 
de una masa de energía? 

—Le aseguro que no corre peligro alguno. Mis semejantes, las 
criaturas que formamos la dotación de esa nave, adoptaremos la 


forma humana, como yo mismo, para que nuestra apariencia física,, 
cuando nuestra energía se convierte en materia palpable, no le 
cause terror. En cuanto a nuestra, energía es graduable a voluntad. 
Podemos aniquilar mundos... o podemos convivir con cualquier 
clase de seres. Venga, se lo ruego. Venga sin temor, Garfield... 

Yo no pude hacer otra cosa que lo que hice: seguirle. 

Así entré en una nave espacial, procedente de otras galaxias. 
Junto a un hombre que era como yo mismo sería dentro de muchos 
años, en el caso de haberlos vivido... 

Y dentro de la cosmonave, me aguardaba otra sorpresa, tan 
desconcertante como todas las demás. 


CAPÍTULO IX 


Allí, no sólo era el anciano quien se parecía a mí. 

Vi docenas de seres alineados, silenciosos, que se movían de un 
lado a otro, como un disciplinado ejército de fantástica semejanza 
entre sí. Porque absolutamente todos los habitantes de la extraña 
nave eran iguales a mí. 

Diferentes edades, apariencia algo distinta, pero el mismo rostro 
siempre: el mío. Era como verse en una sala de espejos, repetido 
hasta el infinito. Lo curioso era que ni siquiera me miraban o se 
fijaban en mí. Pasaban a mi lado, se alejaban, erguidos y serios, 
inexpresivos y silenciosos como espectros. 

Les miré, fascinado. El anciano me despejó el enigma. 

—Todos ellos son seres de mi misma especie, Garfield. No tenían 
otro modelo para imitar, excepto el suyo. Como yo mismo, tomaron 
su rostro y su aspecto para tener apariencia humana. Disculpe su 
poca imaginación en ese sentido. Ellos nunca supieron lo que era 
«un rostro». Ahora que lo saben, sólo conocen el suyo. Ve diferentes 
apariencias o edades, porque nuestro subconsciente adapta su 
aspecto físico a nuestra propia edad, dicho en su términos propios. 

—Entiendo —asentí—. Ahora lo entiendo todo con más claridad. 
A fin de cuentas, estoy ya sintiéndome a salvo de sorpresas y 
desorientaciones. Es como vivir de repente en un lugar donde todo 
es posible... 

—Todo, o casi todo —me rectificó suavemente el anciano—. 
Venga conmigo... 

Me condujo por galerías de apariencia vidriosa, luminescente y 
sin muebles ni puertas, dotadas únicamente de tubos o conductos, 
entradas circulares y láminas deslizantes, hacia una cámara que 
debía ser la suya personal. Un lugar dotado de una serie de extraños 
controles y resortes, ante una pantalla verdosa. Posiblemente aquél 
era el corazón de la nave, el punto desde el cual se manejaba su 
infinita energía, para viajar por el espacio sin límites a cualquier 
velocidad y distancia imaginables. 

—Y bien... —murmuré, cuando le vi erguido junto a los 


controles o mandos de su ingenio—. ¿Por qué me ha traído aquí? 

Me miró larga, silenciosamente. Sonrió, acercándose a mí 
pausadamente. 

—Garfield, quisiera ayudarle —dijo. 

—¿Ayudarme? ¿Por qué? 

—No sé. No me pregunte la razón. Pero, ya que nosotros 
tenemos que marcharnos ahora y dejar este mundo muerto, creo 
que sería preferible hacerlo sin dejarle aquí, o morir de un modo 
cruel y estúpido... 

—No creo que haya otra solución —sonreí—. Yo no podría 
desplazarme por el espacio, como ustedes. No soy energía, sino 
materia. Tengo mis limitaciones. 

—Lo sé. No le ofrezco venir a otro planeta, a otra galaxia. Lo 
que le ofrezco es algo muy distinto. 

—¿Qué, exactamente? 

—Una elección, Garfield. 

—¿Elección? 

—Sí. Una oportunidad más. La última para usted. 

—No puedo entenderle... 

—Garfield, usted me ha expuesto sus sentimientos. Creo que 
necesita ayuda. Morir ahora o haber muerto entonces... es diferente 
para usted. Quiere volver junto a Mary Ann. 

—Sí... —le miré, asustado. 

—Pero ella no puede venir aquí, con usted. Los muertos no 
vuelven a vivir. Eso, ni siquiera nosotros podemos hacerlo. 

—Y pensar que yo creí verla, estar al lado de ella esta misma 
noche, en esa ciudad sin vida... 

—Sicodelia —sonrió el anciano—. Usted la sabe. Pero lo que yo 
le ofrezco no es una simple visión. Le doy dos alternativas. Elija: 
quedarse aquí, a cumplir su destino... o volver al pasado. Junto a 
Mary Ann. 

—¿Qué? —casi grité, demudado. 

—Le dije volver al pasado —su sonrisa se hizo más amplia—. 
Volver, Garfield. Eso nos está facultado lograrlo, y permitirle a 
usted viajar atrás en el Tiempo, hasta su momento preciso. 

—No es posible... 

—No es. En usted está la elección. ¿Qué decide? 

—Dios mío... —musité—. Quiero volver. Volver junto a Mary 


Ann... 

—«¿Definitivamente ? 

—Definitivamente, sí. Estoy seguro de lo que deseo. 

—Bien. Es todo lo que quería saber —se acercó a mí. Puso sus 
manos en mis hombros. Me miró largamente—. Ahora duerma, 
Garfield. Duerma tranquilo... Y olvide todo. Olvide cuanto ha 
vivido. Déjese descansar... Y adiós, muchacho. Adiós por una 
eternidad. Nunca más nos veremos. Sólo espero haber acertado, y 
que usted acierte también. Adiós, Garfield... Mucha suerte... y 
tenga fe. Hasta, el momento final de su vida, tenga mucha fe. Tal 
vez todo pueda ser diferente esta vez... 

Sentía que me adormecía. La mirada del anciano era como dos 
bolas de fuego que creciesen y creciesen, deslumbrándome. Me 
sentí inmerso en ellas, en su luz y su llamarada. Mi mente se nubló, 
mi cuerpo pareció flotar, hundirse suavemente en una especie de 
mágico nirvana. 

Y ya no recordé más. Ya no vi ni sentí más... 
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La primera vez que abrí los ojos, me deslumbró la luz. 

Los cerré. Sin duda, los ojos luminosos del anciano eran 
demasiado cegadores ahora, y su poder hipnótico colosal me hundía 
en un deslumbramiento capaz de aturdirme, de borrarlo todo, 
formas y colores incluidos. 

Cuando por segunda vez alcé los párpados, la luz era ya más 
tolerable. Miré a un lado y otro. Le vi entonces. Inclinado sobre mí. 

—Usted... —musité—. ¡Doctor Vadar! 

El doctor Janos Vadar sonrió. Se inclinó más sobre el lugar 
donde yo reposaba. 

—¿Se encuentra bien, Garfield? —preguntó. 

—¿Por qué habría de encontrarme mal? —musité—. Las 
radiaciones aún no me afectaron. 

—Las... ¿qué? —Vadar puso gesto perplejo—. Aquí no hay 
radiaciones posibles, Garfield. No existe peligro alguno en mi 
establecimiento. 

—Su establecimiento... —vacilé. Mi mente se agitó, en una 
enorme confusión—. No, no puedo entenderlo... ¿Qué está 
sucediendo? Ese maldito gas sicodélico... 


—El que no le entiende soy yo —suspiró Vadar—. Sin duda ha 
estado soñando durante su reposo... 


—Soñando... —musité—. Dios lo hubiera querido... Doctor 
Vadar, ¿qué hace usted aquí? Sé que no existe, que no puede ser 
usted, pero... 


—Alto, Garfield —me interrumpió. Arrugó el ceño, me tomó el 
pulso y meneó la cabeza, perplejo—. Está correcto todo. No 
entiendo sus delirios. Es posible que la primera fase de la 
cryonización le haya hecho mal efecto a su mente, pero su estado es 
perfectamente normal. Será mejor que repose. Luego le examinaré 
más a fondo. Es posible que esas raras ideas suyas de ahora 
desaparezcan pronto. 

—Pero, doctor Vadar, no es posible esto... —me erguí. Estaba en 
un lecho normal, en una habitación de la clínica, rodeado de cosas 
familiares, de objetos de mi propia época. Todo aquello era 
imposible, me repetí a mí mismo alucinado—. Doctor, yo estaba 
en..., eN... 

Me detuve. El doctor me miraba como si estuviese loco. Miré 
mis ropas. Blancas, asépticas, normales. Miré la ciudad, allá frente a 
mí, al otro lado del ventanal. Mi ciudad. Pero como siempre había 
sido. Sin nubarrones de muerte. Con sol, con sus formas de toda la 
vida, con sus edificios, viejos pero entrañables, tan distintos a la 
lineal arquitectura fría de la noche del mundo... 

Vadar me examinaba curiosamente. Habló con voz calmosa: 

—Creo que su confusión es lógica. No tenía que despertar ya de 
su sueño, hasta que alguien le extrajera de la cápsula cryónica en el 
futuro. Pero han ocurrido cosas que alteraron mis proyectos, en 
estas veinticuatro horas. 

—¿Veinticuatro horas ha dicho? 

—Es lo que llevaba usted dormido, en el tratamiento previo a la 
eryonización definitiva. Le he hecho despertar para consultarle algo 
trascendente. Me he creído en la obligación de ello, por bien suyo 
tal vez. Y de todos. 

—No le entiendo... 

—Garfield, hay una noticia de última hora, procedente de 
Calcuta. Un médico hindú, un investigador, ha dado con una droga 
experimental. Dice que es muy posible que logre curar su dolencia. 
Ha obtenido hasta quince dosis de la droga. No afirma nada, pero su 


esposa ha reclamado una dosis, y está la confirmación oficial del 
Departamento de Sanidad de Nueva Dehli, concediéndole el envío 
urgente de la droga. 

—Mi esposa... —vacilé—. Mary Ann... 

—Sí. La señora Mary Ann Garfield estuvo a verme. Sabía lo de 
su proyecto. No quiso en modo alguno oponerse a la cryonización, 
puesto que era su deseo. Pero sí quiso apurar todos los recursos 
previamente. Esa droga llegará mañana a la ciudad, procedente de 
la India. Señor Garfield, posiblemente sea sólo un experimento sin 
resultado. Pero puede resultar en su caso, en otro cualquiera, en 
todos... o en ninguno. Vale la pena esperar. Luego aún estaremos a 
tiempo de cryonizar, posiblemente. 

—Doctor Vadar... —musité—. Dice usted que mi esposa... sabía 
todo esto. 

—Está ahí fuera, aguardando a que esté en condiciones de verla 
—señaló la puerta del fondo de la salita—. Quiere pedirle que, antes 
de entrar en la cápsula, se someta a esa experiencia... 

—Dios mío, doctor, ¿y a qué espera? Hágala entrar, se lo 
ruego... Hágala entrar sin perder tiempo... 

—Está bien, ella entrará ahora. Ustedes dos deberán decidir. Yo 
esperaré su respuesta, amigo mío... 

Se dirigió a la puerta. La abrió. Asomó al exterior. 

—Señora Garfield, su esposo la reclama. Pase, por favor... 

Se hizo a un lado el médico. Luego entró ella. 

Y era ella. Mary Ann. Mi esposa. 

El doctor cerró suavemente tras de sí. Nos dejó solos. 

OÍí la voz de Mary Ann, más dulce y bella que nunca: 

—Mark..., cariño... 


Nunca hubo un beso más largo. 

Nunca sentí tan cerca su cuerpo, su contacto, su calor vital. 
Nunca un estremecimiento fue tan profundo como el que recorrió 
todo mi ser. 

Al separar nuestros labios, fuimos incapaces de desprender 
nuestros brazos también. Nos miramos profundamente, al fondo 
mismo de los ojos. 


—Mark... —susurró. 

—Mary Amn... —dije roncamente. 

—Mark, el doctor Vadar dice que... 

—Lo sé. La droga del médico de Calcuta, el avión de Nueva 
Dehli... Lo sé todo. 

—¿Y... aceptas? 

—Sí, Mary Ann. 

—Mark, tú..., tú ibas a cryonizarte, a sepultarte en vida, 
haciéndome creer que habías muerto... 

—Lo siento Mary Ann. No era justo. 

—No, no era justo. Sé que lo hacías por no sufrir, por no 
hacerme sufrir a mí también, pero no era justo... 

—Mary Ann... Mary Ann, no me cryonizaré. Me quedo. Me 
quedo a tu lado. 

—Gracias, Mark. Gracias por esta oportunidad... —había 
lágrimas en sus ojos—. Después, si la droga no resulta..., yo..., yo te 
pediré que te cryonices. Yo misma te lo rogaré, Mark... 

—Mary Ann, no lo entiendes —sonreí—. No pienso cryonizarme 
ya. 

—Mark... 

—Resulte esa droga o no. Viva o muera... me quedo. Me quedo 
a tu lado, hasta el fin. 

—Mark... —las lágrimas resbalaron por sus mejillas—. Yo iba a 
pedirte eso, pero pensé que no era justo, que era egoísta por mi 
parte que yo..., yO... 

—Está decidido, Mary Ann... —recordé al anciano. ¿Fue real? 
¿Soñado? Eso sucedía ciento treinta años después. Ahora solamente 
estaba un día después de mi primera visita al establecimiento del 
doctor Vadar. Añadí, roncamente—: me quedo a tu lado. Si he de 
morir, quiero que sea junto a ti. No te dejaré Mary Ann. Ya no... 
hasta que la muerte me lleve. 

—Oh, Mark... —se echó en mis brazos. 

Me besó de nuevo. Y yo a ella... 
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El automóvil corría veloz, de regreso a casa. 
Yo pensaba en la droga esperanzadora. En las palabras lejanas 


de un anciano increíble: «Hasta el mismo fin, tenga fe, Garfield... 
Tenga fe. Quizá las cosas ocurran de un modo diferente a como 
esperaba...» 

Tal vez todo fuese igual. Pero eso no importaba. Estaba Mary 
Ann a mi lado. Y ahora no era sicodelia. Ahora no era fingido, sino 
real. Ahora había sol, luz, aire diáfano y claro. 

Conducía Mary Ann. Y yo meditaba, a su lado. Viró, para entrar 
en la avenida donde teníamos nuestro hogar, rodeado de suave 
césped. 

—¿Sabes, Mark? —habló entonces. 

—¿Qué? —me volví a ella. 

—Anoche tuve un sueño... 

—¿Un sueño? 

—Eso es. Soñé con una extraña ciudad desierta, vacía... 
Solamente tú estabas en ella, deambulando solo, desesperado... Y 
yo corría a ti, tus brazos me rodeaban... Nos besábamos... 
Estábamos solos en el mundo... Solos los dos. 

—Mary Ann... —temblé. 

—Fue una horrible pesadilla. Porque luego bebíamos champaña 
en un parque desierto, brindábamos... y de repente tú no estabas 
ya. Y yo me quedaba sola en aquella ciudad... 

—Mary Ann... —repetí, estremecido. 

—Olvídalo —sonrió, mirándome—. Fue solamente un sueño. 
Ahora, estamos juntos los dos. Hasta el fin... sea cual sea. 

—Un sueño... —murmuré, crispado. Luego, sonreí tiernamente. 
Y traté de olvidar—. Sí, tienes razón. Hasta el fin... sea cual sea... 


FIN 


Otras obras publicadas de este mismo autor: 


MURIÓ EN LARAMIE 
Rutas Oeste 467 


FRANKIE SILVER 
Seis Tiros 411 


UN MILLÓN DE DÓLARES 
Espuela 53 


Próximo número: 
¡BIENVENIDO A CIBERLAND! 
JOHNNY GARLAND 


Era la más fabulosa ciudad 
del Futuro. 

Pero a Ciberland, 
maravilla del Turismo 2000, 
no sólo llegaron visitantes 
ávidos de atracciones, 
sino también el horror, la muerte 
y el pánico más alucinante. 


¿Conoce usted a PETER ADAN? 
No es un hombre corriente. 

Bajo su falsa personalidad de periodista 
con éxito, se esconde alguien peligroso: 
¡La mano ejecutora del M. 1 6! 
Ellos y ellas le buscan; 
los primeros para matarle..., 
las segundas para conseguir su amor. 
Pero nada hay imposible para 
PETER ADAN 


El popular escritor de aventuras 
CESAR TORRE 


ha dado nuevamente en la diana 


PETER ADAN 
es el personaje que usted buscaba 


En la colección ESPIONAJE Precio: 9 ptas 
Quincenal 


LAS AVENTURAS DE "SPY" 


el dinámico, viril, colosal, atractivo 
"SPY" 


genial agente secreto al servicio del 
M. C. 


Invencible para los hombres... 
Irresistible para las mujeres... 
¡Siempre eficaz! 

Su creador 


PETER KAPRA 


combina sagazmente violencia y sentimientos 
acción y pasiones 
para que SPY, el héroe, se convierta 
en "su" héroe 


En la colección ESPIONAJE Precio: 9 ptas 
Quincenal 


BOLSILIBROS TORAY 


ARIZONA (O) HURACÁN 
Publicación quincenal. 9 ptas. A Publicación quincenal. 9 ptas. 


e) RUTAS DEL OESTE SIOUX 
Publicación quincenal. 9 ptas. Publicación quincenal. 9 ptas. 
6 SEIS TIROS = ESPUELA 

Publicación quincenal. 9 ptas. Publicación quincenal. 9 plas. 


F BEST-SELLERS DEL OESTE Los mejores “westerns” americanos. 


A Precio: 20 ptas. Publicación quincenal. | 


HAZAÑAS BÉLICAS - Publicación quincenal. 9 ptas. | 
j 
| 
1] 
1] 


E, CIENCIA FICCIÓN ESPACIO 
+ Publicación quincenal. 9 ptas. Publicación quincenal. 9 ptas. 


[> o de extraordi- Di de autores franceses. 
ple Precio: 30 ptas. Publicación mensual. 
9 ptas. Publicación quincenal. 


HURÓN Los maestros europeos de hoy en narraciones de intriga, crímenes, ( ) 


suspense... Precio: 50 ptas. Publicación quincenal. 4 


fs 


Notes 


(1) Rigurosamente cierto. La cryonización no es una 
fantasía del autor, sino un proceso muy en boga 
actualmente en los Estados Unidos. «Ave Fénix», la entidad 
que primero ha utilizado tal procedimiento, posee ya más 
de quince personas cryonizadas, a la espera de una solución 
a su incurable mal del presente. Se rumorea, incluso, que 
Walt Disney es una de ellas. Naturalmente, los resultados 
están por ver. La solución, pertenece al futuro. Pero la 
teoría cryónica está ya en marcha en la práctica. (N. del A.) 


[2] 
(1) Téngase en cuenta que la actual matriculación en los 
Estados Unidos, se hace por Estados y no ciudades. Por 
ejemplo, en Nueva York corresponde el nombre «Empire 
State», antepuesto a las cifras de matrícula. 


